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Avis au lecteur 


En dehors du plaisir que j’éprouve à embêter les 
mânes de Schopenhauer, je publie ce volume dans le but 
exclusif de me procurer quelques ressources. 

Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement 
d’acheter Vive la vie! mais encore d’en conseiller 
l’acquisition à leurs amis et connaissances. 

L’AUTEUR. 



À Montjoyeux. 



La fin d’une collection 


On se rappelle la fâcheuse aventure de ce 
collectionneur d’objets macabres, funèbres et criminalistes 
dont la plus belle pièce - le faux col d’une victime célèbre - 
fut lavée, empesée, repassée par une chambrière zélée, 
mais peu documentaire. 

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et 
même un peu plus, à un vieux gentilhomme que je 
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe. 

Un rude homme dans son temps que le marquis ! 

Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de 
jupes, craignant pas Dieu et camarade du diable, 
Bois-Lamothe était la terreur de tous les maris des 
voisinages. 

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors 
grand propriétaire foncier en même temps que nature 
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de 
chemise. 

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si 
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous. 



Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses 
anciennes bonnes amies aussi. 

D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux 
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des 
enchères publiques. 

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie 
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que l’œil le plus 
exercé n’en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la 
bourse des autres. 

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé 
intact, trop intact même, car depuis vingt ans nul jardinier 
n’en avait foui le sol et nul bûcheron attenté à la hautaine 
poussée des châtaigniers héraldiques. 

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour 
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre 
fraîche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme 
toute une florissante manufacture de harpes. 

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du 
délire de la collection. 

Et la drôle de collection ! 

Le marquis collectionnait les haricots écossés. 

Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne 
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je 
n’écris pas pour eux. Qu’ils se le tiennent pour dit, une fois 
pour toutes). 



Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables 
hurlaient encore - pour l’œil d’un amateur - de 
disparatisme. 

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des 
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y 
en avait même des jaune et violet, des bleu et orange, des 
rouge et vert. 

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie 
à damner Antonin Proust. 

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à 
un spécimen près, et qu’il aimait comme une seconde 
famille, était contenue tout entière dans un vaste saladier, 
tout prêt à déborder. 

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue 
du grand siècle : « Faudra pourtant que je la classe ! 
Faudra pourtant que je la classe ! » 

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût 
classée, la précieuse collection. 


C’était par une radieuse matinée de printemps. 

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et 
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins. 



Peu après, la cloche rouillée du château rendit des 
sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables en eux- 
mêmes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le 
grincement discourtois de la tringle oxydée. 

Une manière de vieille servante, vilaine, mais 
extraordinairement malpropre, et parlant le français comme 
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches 
espagnoles, vint ouvrir : 

- Qui qu’c’est que vous voulez ? 

- Monsieur le marquis de Bois-Lamothe. 

- Il est pas là. 

- Va-t-il rentrer bientôt ? 

- Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y ! 

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le 
parti de pénétrer : 

- Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le 
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle 
au château. 

La marche, le grand air avaient sans doute donné de 
l’appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria : 

- Si on préparait le déjeuner, en attendant ? 

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses 
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi ! 
Je sais-t-y ! 



La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité : 

- Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un 
canard ! Et plus vite que ça ! 

Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le 
fameux saladier aux haricots. 

Alors se passa un fait, probablement unique dans 
l’histoire des collections. 

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la 
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter 
soigneusement. 

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une 
poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en tranches 
minces. 

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit 
bon. 


Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui 
chantait l’amour, qui chantait la gloire. 

Justement le marquis rentrait. 

Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui 
accueillirent le vieux gentilhomme. 

Le couvert était dressé. 

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon 
canard, et puis... 

Et puis... 



Et puis... les haricots ! 

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde. 

Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus, 
ses rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et 
violet, bleu et orange, rouge et vert. 

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands 
bras secs et s’effondra en arrière sur une vieille pendule 
Louis XIII, qui n’avait sûrement pas marqué vingt minutes 
depuis Henri IV. 

Il était mort. 

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous 
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection, 
même à l’oignon. 



Chigneux 


Quand on découvrit un beau matin - beau ? - 
monsieur le baron Coudeuil de Travers, assassiné dans 
son petit bois des Bistoquettes, la rumeur publique fut 
unanime à désigner comme coupable le nommé Chigneux 
(Jules-César). 

Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier, 
ni journalier, ni commerçant, ni industriel, ni rien du tout. On 
l’accusait d’équilibrer son maigre budget grâce à des 
virements portant de préférence sur les légumes d’autrui et 
les lièvres circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort - ou 
vif - rarement facturé. 

Devant les graves imputations de la rumeur publique, 
Chigneux prit des airs innocents qui changèrent les doutes 
en certitudes, car, ainsi que l’a fait si judicieusement 
observer l’éminent jurisconsulte Bérard des Glajeux, dès 
qu’un prévenu prend des airs innocents, tenez pour certain 
qu’il est coupable. 

Le brigadier de gendarmerie procéda à une enquête 
qui ne prouva pas grand-chose et à une perquisition qui ne 
découvrit rien du tout. 



Après avoir mis sens dessus dessous les modestes 
meubles et l’inconfortable literie de Chigneux, les 
gendarmes allaient se retirer quand ce dernier eut la 
malencontreuse idée de leur décocher la facétie du Parthe. 
Désignant son pauvre intérieur dévasté comme par un 
tremblement de terre : 

- Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les 
représentants de l’ordre. 

Chigneux avait raté là une belle occasion de se taire. 
Estimant qu’une blague en vaut une autre, le brigadier se 
retourna et frappant de la main une superbe peau de lapin 
accrochée à une solive extérieure et séchant au soleil : 

- Combien que tu l’as payé au marché, celui-là ? 

Cette simple allusion à un léger délit de chasse perdit 
Chigneux, dont la physionomie revêtit à l’instant une teinte 
terreuse - ce qui, chez les campagnards mal tenus est la 
façon de devenir pâle. 

Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le 
brigadier introduisit dans la peau de lapin une main 
fureteuse. Il en sortit successivement un bouchon de paille, 
un portefeuille contenant quelques papiers de M. Coudeuil 
de Travers, un porte-monnaie muni d’une centaine de 
francs, et enfin une montre aux armoiries et initiales du feu 
baron. 

Si vous vous imaginez que Chigneux fut le moins du 
monde interloqué par cette extraction, je vous engage à 



rayer cela de vos tablettes. Chigneux fut indigné tout 
simplement. 

-Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu ! 
s’écria-t-il, si je connaissais le bougre de galvaudeux qui 
est venu me foutre tout ça dans ma peau de lapin !... 

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, et sans qu’on prêtât la moindre attention à sa 
colère, Chigneux fut menotté et incarcéré à la prison de 
Caen. 


À l’instruction, Chigneux changea ses batteries. 

Il avouait, maintenant, sans avouer. 

Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas 
pour le voler, grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et 
tout, mais pas voleur. 

- Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le porte- 
monnaie ? Et la montre ? 

- Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un à- 
propos génial, c’était pour écarter les soupçons. 

- ? ? ? s’étonnait le magistrat. 

- Eh ben, justement ! C’était pour faire croire à un vol. 



Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et 
touchante histoire d’amour. Une jeune fille l’aimait qu’il 
aimait aussi. Il allait l’épouser quand le baron Coudeuil 
arriva et, à coup d’or, séduisit la petite. Alors, n’écoutant 
que sa passion, Chigneux, une nuit, guetta l’infâme. Un 
coup de fusil, pan, ça y est ! Quant à dire le nom de la 
jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était braconnier, et 
tout, mais pas médisant. 

La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le 
public. Toutes les dames du Calvados dignes de ce nom 
s’apitoyèrent sur Chigneux. 

Ce fut un beau procès. 

M e Tocquard, une des gloires du barreau de Caen, 
réalisa ce tour de force inouï de se surpasser lui-même : 

- Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme 
que vous avez devant les yeux est la personnalité la plus 
intéressante que j’ai jamais eu à défendre au cours déjà 
long de ma noble carrière... 

Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux, 
délicieuse idylle forestière. 

Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait conduire 
à l’autel, toute rose sous sa rose blanche, l’exquise 
créature. L’amour aurait refait à ce braconnier une véritable 
virginité de garde-chasse. Ils seraient si heureux. Et voilà 
qu’un hobereau vil et débauché versait à torrents, sur tout 
ce bonheur, le désespoir et la honte... Ah ! messieurs les 



jurés ! 

Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur 
certaines questions, non sur certaines autres, et le tribunal 
appliqua vingt ans de travaux forcés à notre ami Chigneux. 

Sur l’insistance indignée de M e Tocquard, le jugement 
fut cassé. Un juré, en effet, au cours des débats, avait 
souhaité à un de ses collèques qui éternuait, que Dieu le 
bénît ! 


Six mois sont passés. 

Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le pont, M. 
Grévy a remplacé le maréchal de Mac-Mahon à la 
présidence de la République et M e Tocquard, du barreau 
de Caen, un républicain de la veille, a été nommé 
procureur à la Cour de Rouen. 

C’est précisément devant la Cour de Rouen que 
l’affaire Chigneux va se dérouler à nouveau. 

En apprenant le nom de l ’avocat bêcheur, Chigneux 
poussa un cri de joie. 

- Celui qui était mon avocat à Caen ? 

- Le même. 



- Ah ! ben, me v’Ià tranquille à c’te heure. C’est un 
camarade, ç’ui-là ! 

M e Tocquard se leva pour prononcer son réquisitoire. 

- Messieurs de la cour, messieurs les jurés, l’homme 
que vous avez devant les yeux... 

Chigneux était radieux. Évidemment, Tocquard allait 
répéter à ceux de Rouen ce qu’il avait dit à ceux de Caen. 

- L’homme que vous avez devant les yeux, reprit 
gravement le procureur, est la personnalité la plus 
dangereuse, la brute la plus redoutable qu’il m’ait été 
donné de contempler au cours de ma longue carrière de 
criminaliste. 

Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans 
les proportions de 75 à 80 pour cent. 

Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt malveillant. 

Quand on demanda à Chigneux s’il avait quelque 
chose à ajouter pour sa défense, il se leva et désignant, du 
doigt, le procureur : 

- J’ai qu’une parole à dire, messieurs, prononça-t-il, 
c’est que, pour du toupet, cet homme-là a du toupet. 

Et il se rassit tranquillement. 

La réponse du jury fut affirmative sur tous les points, 
muette sur les circonstances atténuantes. Le tribunal, etc., 
etc., condamna Chigneux (Jules-César) à la peine de mort. 



Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de 
la peine de mort. 

Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, à bref 
délai, embarqué sur un paquebot en partance pour la 
Nouvelle-Calédonie. 

Là, Chigneux se conduisit bien. Il fut l’objet de diverses 
faveurs successives et obtint une concession. 

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille 
condamnée à vingt ans pour avoir précipité dans les water- 
closets un enfant fraîchement né - avec cette circonstance 
atténuante qu’elle avait immédiatement remis le couvercle 
en place pour éviter un courant d’air au bébé. 

Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des 
hommes sans la cruelle nécessité où il gémit d’avoir à 
mépriser la magistrature et le barreau de sa belle patrie. 



Toussaint Latoquade 


La semaine dernière, j’ai reçu un billet de faire-part 
ainsi conçu : 


Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à Port-au- 
Prince (Haïti), ont l’honneur de vous faire part du mariage 
de Monsieur Toussaint Latoquade, leur fils, avec 
Madame Cornélie Huss, née Pausse, 

Et vous prient, etc. 


Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a 
l’honneur de vous faire part de son mariage avec 
Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en médecine, 

Et vous prie, etc. 


Le premier sentiment qui me saisit à la lecture de cette 



prose conviante fut l’affliction : comment, ce pauvre Huss 
était mort ! 

À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce 
trépas ; mais mon flair de détective ne s’y trompa point une 
seconde, l’état de veuvage chez la femme étant presque 
toujours déterminé par le décès du conjoint. 

Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la disparition 
de feu Huss, je livrai mon âme tout entière à la joie de la 
future union de sa veuve avec mon ami Toussaint. 

Brave et bon Toussaint ! 

Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la 
vérité. On l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au 
couteau : Il était plus noir que la plus épaisse des nuits. 

L e s chromographes affirmant que le noir absolu 
n’existe pas dans la nature sont de pitoyables brutes. 
Quand on ne connaît pas Toussaint Latoquade, on se tait. 
Voilà mon opinion. 

En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans une 
maison meublée de la place de la Sorbonne, où je gîtais 
moi-même. 

Cette maison était alors gérée par le ménage Huss : 
madame Cornélie Huss, née Pausse, une aimable femme 
qui frisait coquettement la trentaine, et M. Huss, 
personnage sans tempérament, mais pâlissant volontiers, 
durant de longues nuits, sur les œuvres techniques de 
Jules Verne et de Louis Figuier. 



Il aurait pu, sans pose, mettre à la porte de son 
immeuble cet écriteau : Le concierge est encyclopédiste. 

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi, 
dans l’escalier. Lui m’ébauchait un petit sourire, moi un 
petit salut ; mais, comme nous n’avions jamais eu 
l’occasion de nous parler, les choses en restaient là. 

Un matin, un tout petit matin, j’entendis frapper à ma 
porte. 

- Entrez, grondai-je sous mes couvertures. 

(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir 
qu’une dame d’une grande beauté et entièrement nue 
entrerait chez moi, se trompant d’appartement.) 

C’était Toussaint. 

- Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux 
accent chanteur de son pays ; j’ai un petit serin hollandais 
qui vient de s’échapper de chez moi, et je crois bien qu’il 
est sur votre fenêtre. 

- Voyez. 

Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou 
autre. 

La glace était rompue ; nous nous connaissions. La 
première fois que je le revis : 

- Et votre serin hollandais ? 

- Je vous remercie, je l’ai retrouvé. 



Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il devint 
mon ami et me conta son histoire. 

Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour étudier la 
médecine ; mais la médecine l’embêtait, oh ! oui, elle 
l’embêtait ! 

Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité 
touchante et jamais démentie. 

- C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je 
ne peux pas me mettre dans la tête ! 

D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce 
cochon de pathologie. 

Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un 
troupeau de cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants. 

Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle 
la lune. L’expression travailler comme un nègre trouvait en 
lui un absolu démenti. 

Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, que tout le 
quartier Latin en avait fait son joujou. Et non pas seulement 
les faces pâles, mais encore les plus ébénoïdes de ses 
camarades. Tout le monde s’en amusait. 

Toussaint prit la jeunesse des Écoles en grippe, et, 
peu à peu, s’abstint de fréquenter les brasseries et les 
tables d’hôte de la rive gauche. 

Il s’arrangea avec les concierges pour prendre sa 



nourriture avec eux. Dès lors, ce fut fini : la loge des Huss 
devint son quartier général et il ne s’en écarta jamais de 
plus de trente ou quarante mètres. 

À midi, il descendait en pantoufles (d’inoubliables 
pantoufles représentant un jeu de cartes), foulard, veston 
de flanelle, le tout surmonté d’une casquette en toile 
blanche, trop petite pour sa bonne grosse tête crépue. 

Il déjeunait longuement, sirotait des mokas sans fin, 
des liqueurs provenant de toutes les îles, et fumait des 
cigarettes, des cigarettes, des cigarettes. 

(Avez-vous vu des doigts de nègre culottés par la 
cigarette ? Très curieux.) 

L’estomac lourd, il mettait le nez à la porte, faisait la 
causette avec les cochers de la station, qui, tous le 
connaissaient : 

- Tiens, v’Ià monsieur Toussaint ! Comment ça va, 
monsieur Toussaint ? Une belle journée ! Vous payez pas 
un verre ? 

Toussaint répondait qu’il allait bien, qu’effectivement 
c’était une belle journée, et, très volontiers, il payait un 
verre. 

Les verres succédaient aux verres, l’heure du vermouth 
arrivait tout doucement, et puis celle du dîner. 

Le dîner se passait comme le déjeuner, la soirée 
comme l’après-midi. 



Ainsi s’accomplissaient les journées de Toussaint 
Latoquade. 

À force de fréquenter la loge des Huss, il connaissait 
aussi bien qu’eux l’indication du logis des locataires : M. 
Un Tel, deuxième à gauche... M. Machin, au cinquième, au 
fond du corridor à droite. 

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, qui put, 
dès lors, s’offrir un peu d’agrément : le dimanche à la 
campagne, quelquefois le soir au théâtre. 

Toussaint, ravi de jouer un rôle dans la société, donnait 
les renseignements, tirait le cordon de la meilleure grâce 
du monde. 

Sur ces entrefaites, mes études se trouvant terminées 
(ou, du moins, je les jugeais telles, moi), je quittai le 
quartier Latin et ne revis plus mon ami Toussaint ni les 
Huss. 

Il fallut l’occasion du mariage pour nous remettre en 
présence. 


Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister à la 
bénédiction nuptiale. C’était très bien, ma foi. 

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, fraîche 
comme une rose, vraiment appétissante avec sa belle 
poitrine sanglée dans un corsage de faille gris-perle du 
meilleur goût, et le bon Toussaint, énorme dans sa 



redingote moins noire que sa loyale figure, formaient un joli 
couple. 

À la sacristie, je les ai félicités. 

- Te rappelles-tu mon serin hollandais qui s’était 
échappé sur ta fenêtre ? 

-Oui. 

- C’était de la blague. 

- Comment cela ? 

- Oui, c’était de la blague... Je te gobais beaucoup, et 
j’ai imaginé ce moyen pour faire ta connaissance. 

Brave Toussaint ! 

Alors, pour lui faire plaisir, je répondis : 

- Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que ton serin 
hollandais viendra sur ma fenêtre et que ce sera de la 
blague, envoie donc ta femme le chercher ; je le lui rendrai 
tout de suite. 

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint comprit à 
cet apologue, mais il en conçut la plus vive hilarité. 



Shocking 


Avant de faire la connaissance de la délicieuse miss 
SarahVigott, laissez-moi, comme les convenances 
l’exigent, vous présenter son père et sa mère. 

M. le major Vigott, d’abord. 

Tout le monde s’accorde à l’appeler major, sans qu’on 
sache bien exactement ce qu’il a majoré dans le temps. 
Mais qu’importe le titre, si l’homme est un gentleman, un 
vrai gentleman. Et c’est le cas : le major Vigott est un 
gentleman dans toute la force du terme. 

Au physique, représentez-vous un petit gros homme, à 
visage écarlate, à courts favoris blancs, à gros nez violet. 

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de toute 
grammaire, mettre violets, tant le nez du major Vigott 
arbore, selon les circonstances, de tons différents, oscillant 
entre les plus somptueux lie-de-vin et les indigo sombres. 

Il a pour boisson favorite tous les breuvages fermentés 
et la plupart des spiritueux connus. 

Madame la majoresse Vigott, maintenant. 

Cette personne n’offre pas un intérêt assez spécial 



pour que je m’arrête à la décrire. 

Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce pas ? 

Eh bien, madame Vigott ressemble à toutes les vieilles 
Anglaises que vous avez vues. Là, êtes-vous content ? 

La caractéristique de madame Vigott est la pudeur. 

À tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa cuisinière 
introduisit un poireau dans le pot-au-feu. 

Maintenant que vous connaissez le papa et la maman, 
je vais vous présenter miss Sarah Vigott. 

Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une buée ! 

Cette buée utilise ses loisirs à faire de la photographie 
et elle est arrivée en cet art à une perfection que pourraient 
lui envier les plus habiles professionnels. 

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous dire que 
la famille Vigott, à l’instar d’une foule de familles anglaises, 
avait déserté l ’United Kingdom pour faire de la France son 
coutumier séjour. 

Les Vigott habitent une jolie petite villa de Sainte- 
Adresse, avec vue sur la baie de la Seine et sur cette 
délicieuse côte qui va de Honfleurà Trouville. 



Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois 
semaines) prétexta une affaire urgente en Amérique et 
s’embarqua, après un rapide good bye à sa famille, sur le 
paquebot Champagne. 

La vérité c’est qu’il avait été frappé de la grande 
beauté d’une actrice française, madame Sarah Bernhardt, 
partant elle-même pour New-York. 

Voyager avec une si charmante femme, ô rêve ! 

Je ne prétends pas que l’artiste française accueillit mal 
ses hommages, mais toujours est-il que le lendemain 
même de son arrivée, le major s’embarquait sur un 
steamer de la ligne Cunard qui le ramenait à Liverpool. 
Trente-six heures après il était au Havre. 

Son court séjour en Amérique lui avait suffi pour faire 
l’emplette d’un merveilleux instrument, dernière découverte 
de l’inépuisable ingénieur Blagsmith. 

The Telephotic, tel était le nom de l’appareil. Cet 
instrument, admirable combinaison de télescope et de 
l’objectif ordinaire, permet de photographier les images les 
plus lointaines, aussi facilement que si vous les aviez sous 
la main. C’est épatant ! 

Je laisse à penser la joie folle de l’insubstantielle 
Sarah Vigott en déballant l’instrument. Allait-on en faire, de 
beaux clichés ! L’inventeur du gélatino-bromure avait 
supprimé le temps, voilà que la distance devenait un vain 
mot ! Où la science s’arrêterait-elle, mon Dieu ! Et même, 



s’arrêterait-elle jamais ! 

Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son appareil 
(vous savez ce que c’est que les jeunes filles). 

Il faisait un temps froid, mais sec ; l’air était limpide : 
excellentes conditions. 

Sarah braqua sur l’horizon les myosotis pâles qui lui 
servaient d’yeux. Aidée de la lunette, elle découvrit sur la 
côte, en face, un endroit délicieux. 

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un peintre 
consciencieux s’escrimait à reproduire la belle nature 
d’hiver. Près du peintre, assise sur un pliant, une jeune 
femme, sa maîtresse, sans doute (ces gens-là ne se 
plaisent qu’au concubinage), se livrait activement à un 
travail de broderie ou de tricot (je n’affirmerais pas). 

Sarah mit l’appareil au point, introduisit la plaque, et 
toc ! poussa le déclic en question. Ça y était. 

Pendant le développement du cliché, la famille Vigott 
était toute pantelante, car on s’intéressait beaucoup aux 
petits travaux de Sarah. 

Cette dernière sortit enfin du cabinet noir, tenant entre 
ses doigts d’aurore la plaque de verre ruisselante. 

Chacun s’approcha. 



Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre l’effet 
d’horreur de cette scène. 

Le major Vigott poussa en vingt secondes plus de 
goddam qu’il ne s’en consomme en un an sur le reste du 
globe. Son nez sembla successivement éclairé par tous les 
feux de Bengale du jubilé de l’impératrice des Indes. 

Madame Vigott exhala un long gémissement. 

Quant à Sarah, de rose qu’elle était, elle devint rouge 
comme un coq qu’on aurait trempé dans un siau de 
carmin. 

Oh ! ces artistes français ! 

Avez-vous deviné ce qui s’était passé ? 

Pendant les quelques secondes nécessaires à 
l’introduction de la plaque, après la mise au point, le 
peintre (pour être paysagiste, on n’en est pas moins 
homme) s’était levé, en proie à un besoin d’épanchement 
sur lequel vous me permettrez de ne pas insister. 

Il contribua, pour sa faible part, à grossir les flots de la 
mer ; la mer en a vu bien d’autres. 


Ce fut madame Vigott qui, la première, revint au 
sentiment de la réalité. 




Saisissant l’immonde cliché avec des pincettes, elle le 
jeta par la fenêtre. 

Étrange, étrange : le lendemain matin, la bonne, en 
balayant la terrasse, n’eut à constater la présence d’aucun 
verre cassé. 

Sarah Vigott avait ramassé les morceaux. 

C’est égal, depuis ce moment-là elle n’opère plus qu’à 
bout portant. 



Amours d’escale 


Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans 
la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, 
était ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, 
mais un rude gaillard. 

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux 
pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre 
cher système métrique, à deux mètres et quelques 
centimètres. 

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, 
aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus 
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la 
marine écossaise portant le monocle avec autant de parti 
pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il 
était maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait 
avec. 

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy, 
ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que 
ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une 
manœuvre. 

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, 



quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se 
promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et 
détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg dans 
Princes-Street. 

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de 
Dundee, pour qui la mer est sans voile et le ciel sans 
mystère, lui communiquait le « point », Steelcock s’efforçait 
de paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait que 
son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes et 
latitudes par lesquelles on pouvait se trouver. 

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh ! 
combien loin ! 

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il 
venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux 
femmes, quoi ! 

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le 
bastingage, à contempler la mer. 

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, 
ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la 
femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien - des 
poètes l’ont observé - les changeantes bêtes et les 
déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les 

JH 

dames !). 

Dès que la terre de destination était signalée, 
Steelcock cessait d'être un homme pour devenir un 
cyclone d’amour, un cvclone d’aspect tranquille, mais 


auprès duquel les pires ouragans ne sont que de bien 
petites brises. 

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son 
vieux forban de second se débrouiller avec la douane et les 
ship-brokers, et le voilà qui partait par la ville. 

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine 
se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, 
comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer. 

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la 
femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui 
semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et 
pour soi-même. 

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les 
femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent. 

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau 
gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d'un vif 
prestige dans les colonies et autres parages analogues. 

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de 
vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme aimât 
lui tout seul. 

C’était à Saint-Pierre (Martinique). 

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse 
créole qu’on pût rêver. 

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu 
et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui 



diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur 
comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle 
et peu à ma portée, pour le moment.) 

Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase, 
comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons 
ensemble. 

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux 
coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie 
est mal arrangée !) Le moment du départ arriva, et 
Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole. 

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large, 
n’attendant plus que son capitaine. 

Steelcock enfin prit son parti. 

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la 
main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de 
cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un 
cadeau plus discret. 

La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans 
sa poche, d’un air pas autrement satisfait. 

- Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, 
que cette somme n’est pas suffisante ( sufficient ) ? 

Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert 
de langage aux filles de là-bas : 

- Oh si ! Toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second 
qui me pose un sale lapin ! 



Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du 
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est 
que les femmes, en définitive. 

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour, 
se contentant sagement de l’hygiène et du confortable. 

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez 
les amoureuses professionnelles, comme on va chez le 
marchand de conserves et de porc salé. 

Et il ne s’en trouva pas plus mal. 

Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles 
Lahila (possessions luxembourgeoises). 

Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, 
tant pour la beauté de leur climat que pour le relâchement 
de leurs mœurs. 

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui 
s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom de 
Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien 
tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette 
contrée bénie. 

Je n’en ai retenu que le refrain : 


îles Lahila ! îles Lahila ! 
La bonne atmosphère 
îles Lahila ! îles Lahila ! 



Qu’ont toutes ces îles-là ! 


Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit. 

On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une 
avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions 
respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue : 
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon 
Bonne-Franquette. 

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de 
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon 
Bonne-Franquette. 

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un 
peu défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires. 

Charmantes, les pensionnaires, et pleines 
d’enjouement. 

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite 
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup 
gagné à être mieux peignée, mais bien gentille tout de 
même. 

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la 
nuit ne regarde personne. 

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux 
de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles 
Lahila. 



L e Pavillon Bonne-Franquette n’échappa pas au 
désastre. 

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des 
costumes légers mais professionnels. 

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel. 

On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur 
les infortunés, quand on vit apparaître, à travers une 
crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras, 
mais impassible et le monocle à l'œil. 

- Dites médème ! cria Steelcock à la dame de 
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille. La mienne, elle 
est mort! 



Historia 


Sacerdotis bene finis seculi 


La marquise de la Hautebeigne avait été une des plus 
jolies femmes du règne de Charles X, mais des déboires 
successifs, l’avènement de la branche cadette, le 
stupéfiant scandale de 48, les débordements éhontés du 
second Empire, le népotisme pot-de-vinouillard de cette 
troisième République, les malheurs immérités du général 
Boulanger, contribuèrent fortement à transformer la 
charmante marquisette d’autrefois en une vieille chipie 
dévotieuse et sans charmes. 

Retirée dans son antique castel de la Hautebeigne, ne 
recevant plus personne, si ce n’est le digne abbé Raoul, la 
marquise s’occupait, exclusivement et sans relâche, du 
salut de son âme. 

J’ai connu bien des directeurs de conscience, mais je 
dois déclarer n’en avoir jamais rencontré un seul capable 
de décrotter les souliers de l’abbé Raoul. Une conscience 
dirigée par l’abbé Raoul était une conscience bien dirigée, 
volatile rare par ces temps de honteux compromis et de 



complaisances vénales. 

Sans être un bébé, l’abbé Raoul était jeune encore ; 
quelque chose comme vingt-sept ou vingt-huit ans. 

Bien de sa personne, solidement râblé, l’air humble et 
doux, l’abbé Raoul n’avait pas de nom de famille parce 
que, comme on dit dans la chanson de la Famille 
Alphonse du Gros-Caillou, sa mère n’en avait pas non 
plus. 

Les circonstances qui accompagnèrent la naissance 
de cet ecclésiastique sont assez intéressantes pour qu’on 
puisse les relater, sans crainte d’importuner le lecteur. 

Une servante de ferme, vigoureuse mais clandestine, 
accoucha un beau jour d’un gros garçon, qu’elle alla, sans 
plus tarder, mettre au chaud, dans une étable à cochons. 

Heureusement pour le nouveau-né, ces derniers se 
trouvèrent être d’enragés végétariens qui manifestèrent, à 
la vue de leur nouveau petit compagnon, un étonnement 
légitime, mais pas la moindre envie de le pâturer. 

À quelques heures de là, un villageois, entendant des 
cris d’enfant émaner de l’étable, conçut un horrible 
soupçon. 

Il était temps : le bébé commençait à se sentir 
sérieusement incommodé par les vapeurs ammoniacales 
inhérentes à tout bon fumier de cochon. 

Le jeune Moïse, sauvé des porcs, fut confié à un 



hospice voisin. Quant à sa négligente maman, convoyée 
dans la direction de Nouméa, elle contracta, peu après, un 
brillant mariage avec un sympathique faux-monnayeur de 
là-bas. 

Raoul ne cessa, une minute, de faire l’édification de 
tout l’hospice. Il était tout jeune encore quand sa vocation 
se manifesta. 

Un doux évêque lui prédit même un avenir peu 
ordinaire : l’éminent prélat ne savait pas si bien dire. 

À peine ordonné prêtre, l’abbé Raoul fut nommé curé 
de la paroisse de Bitouilly, dans laquelle se trouve le 
château de la Hautebeigne. 

Tout de suite, Raoul plut à la marquise. 

Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse comme 
un cold-cream céleste, son horreur des débauches d’à 
présent, allèrent droit au cœur de la vieille dame, qui s’en 
remit à lui pour toutes choses, tant divines que terrestres. 

La marquise avait une petite femme de chambre, 
laquelle était - et je ne crains nul contredit à cet égard - la 
plus jolie fille de la paroisse et même du diocèse. 

Mettez une tête de jeune Anglaise chimériquement 
blonde sur une poitrine de nourrice bourguignonne - une 
nourrice vierge, bien entendu - terminez le tout par les 
délicates extrémités de la duchesse de X..., et vous 
obtiendrez Sidonie. 



Très pudique et comme honteuse des planturosités de 
sa gorge, Sidonie dissimulait son indécent corsage sous 
une sempiternelle pèlerine noire qui la faisait plus 
désirable encore. 

Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa chair 
périssable ? Elle ne s’attachait qu’à gagner sa part de 
paradis, sa bonne part, comme on dit à la manille. 

Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les pays les 
plus pieux de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi 
édifiant que celui de la noble marquise, du digne prêtre et 
de l’humble chambrière. 

Combien différents les neveux de la marquise ! Oh ! 
combien ! Le mot orgiaque ne me parait pas trop dur pour 
flétrir leur conduite coutumière. 

Le jeune, surtout, constituait un vivant scandale en 
s’affichant à Paris comme l’amant attitré de la môme Fleur- 
de-Veau, et il avait déjà mangé, en de coupables liaisons 
analogues, deux patrimoines et une fortune à venir. 

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux. Ma 
plume se cabre à la seule idée de tracer le graphique de 
leurs débordements. 

Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre femme de 
penser que sa fortune, elle en allée d’ici-bas, contribuerait 
à grossir le torrent de ces fangeuses débauches. 

Un jour seulement elle crut que ces messieurs 
revenaient à de meilleurs sentiments. Les trois jeunes gens 



avaient assisté à la grand-messe en l’église de Bitouilly et 
chanté les hymnes avec des ardeurs de néophytes. 

Mais quand elle apprit, le lendemain, par l’abbé Raoul, 
que les garnements s’étaient fait un jeu d’introduire 


Dans les textes sacrés, des paroles impies, 


ce fut le dernier coup. 

- Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira à des 
sacrilèges ! 

Et, au mépris des traditions féodales, elle déshérita 
ses jeunes parents. 

Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur l’usage 
qu’elle devait attribuer à sa fortune. 

L’abbé la dissuada doucement de doter des maisons 
pieuses. Le gouvernement ne guettait-il pas, tel un loup 
affamé, les trésors des religieux ? Quand on met des droits 
sur les biens de mainmorte, on n’est pas loin de les voler. 

- Mais, s’écria l’abbé Raoul comme soudainement 
éclairé par le Saint-Esprit, n’avez-vous pas sous la main la 
meilleure des légataires, celle qui priera, sa vie entière, 
pour le repos de votre âme, celle enfin dont le passé 
répond pour tout un avenir de bonnes œuvres ? 

- Sidonie, peut-être ? 



- Elle-même. 


Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant 
de Sidonie la légataire universelle de la marquise de la 
Hautebeigne. 

Il était temps, car peu de jours après, mourait la vieille 
dame. 

L’espace me fait défaut pour décrire le nez 
qu’exécutèrent les neveux en apprenant la fâcheuse 
nouvelle, de la bouche du notaire. 

- Comment ! bondit l’ami de la môme Fleur-de-Veau, 
cette vieille bique ne nous a pas laissé un rotin ! 

Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il s’agissait 
d’une canne, vieux souvenir du feu marquis, car il répliqua 
doucement : 

- Non, monsieur le comte, il n’est même pas question 
de rotin dans le testament. 


Quelques mois s’écoulèrent après ces événements. 

Sur ces entrefaites, l’abbé Raoul constata que la 
vocation religieuse s’était évadée de son cœur... 

Il en avisa l’évêque, jeta son froc aux orties, laissa 
croître sa barbe qu’il fit tailler le plus élégamment du 
monde, en pointe. 

Et puis, il épousa Sidonie. 




Gioventu 


Dire qu’on a eu vingt ans, qu’on ne les a plus, qu’on ne 
les r’aura plus jamais ! 

Never more /comme disait EdgarPoë, l’ancêtre 
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américain de notre vieil ami Lucien Poë^^ La P' n )’ 
l'archéologue bien connu de la Butte. 

Et, à propos de l’archéologue bien connu de la Butte, 
laissez-moi vous conter une anecdote qui vous donnera 
une idée de l’esprit de repartie de Lucien. 

Gandillot, souhaitant vivement offrir un cadeau à une 
jeune femme qui l’avait comblé de ses dernières faveurs, 
rencontre Poë (de Lapin). 

- N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre 
dramaturge, quelque terre cuite ? 

- Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai qu’une 
simple cuite. 


Mais laissons là dramaturges et paléographes, et 
revenons à nos moutons. 


Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oui, vingt ans ! 

Je ne sais pas où vous demeuriez quand vous aviez 
vingt ans. Pour moi, j’habitais un délicieux petit rez-de- 
chaussée sis au cinquième étage d’une maison du 
boulevard Montparnasse, dont j’ai oublié le numéro 
(presque au coin de la rue Vavin). 

Tout près de ma demeure, les ménagères du quartier 
pouvaient se procurer leurs articles de nouveautés aux 
Galeries Montparnasse. 

Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de 
cette maison avait mis galeries au pluriel. Je ne sais 
même pas pourquoi il aurait mis galerie au singulier. 

Je n’en ai jamais su la cause, mais ce mot galerie a 
toujours eu le privilège de m’épater beaucoup. Une 
galerie ! 

Les Galeries Montparnasse n’avaient de prodigieux 
que leur nom et leur patronne. 

Cette dernière, à l’heure qu’il est, en admettant qu’elle 
vive encore, ne doit plus être de la première fraîcheur, car, 
à l’époque dont je parle (oh ! mes vingt ans !), elle était 
déjà blette ; pas énormément, mais un peu. 

Qu’importait ? Ses grands yeux noirs, ses accroche- 
cœur à l’espagnole, ses petites moustaches brunes 
avaient tout chaviré mon pauvre cœur, et je l’aimais, oh ! je 
l’aimais ! 



À vingt ans, j’étais un des garçons les plus bêtes de 
mon âge, pour ce qui est des pourchas d’amour (à part ça, 
d’une intelligence remarquable). 

Jamais je n’osai déclarer ma flamme à madame 
Galerie (c’est ainsi que je l’appelais, dans l’ignorance de 
toute autre dénomination). 

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son marché. 
Je la saluais, d’un air que je m’efforçais de rendre 
indifférent. 

Elle me souriait très engageamment. Et je m’enfuyais. 
Idiot, va ! 

Régulièrement, chaque jour, dans l’après-midi, j’entrais 
au magasin et je faisais l’emplette d’un petit mouchoir à 
quatre sous (un solde de fin de saison qui ne s’épuisait 
jamais). 

Elle recevait mes vingt centimes avec un sourire qui 
me semblait un entrebâillement d’Éden, et je m’en allais 
rouge comme le dernier des coqs. Cré couillon, va ! 

À part madame Galerie, le personnel du magasin se 
composait de M. Galerie, un homme entre deux âges, à 
l’apparence abrutie, dont la seule occupation était de 
culotter, sur le pas de sa porte, des pipes en écume de 
mer de toute beauté. 

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, plutôt 
laides, et un calicot vague. 


Un jour, - oh ! l’angoisseuse remembrance ! - ce 
calicot vague fut remplacé par un calicot joli comme une 
gravure de la Gazette des Coiffeurs, frisé, pommadé, 
bichonné, - immonde, quoi ! Je vouai tout de suite à cet 
ignoble sous-commerçant une haine farouche. Mon instinct 
ne m’avait pas trompé. 

À partir du jour de l’entrée de cet individu dans le 
magasin, madame Galerie ne me sourit plus en faisant son 
marché. Elle reçut d’une main indifférente les quatre sous 
de mes mouchoirs. (Oh ! ces mouchoirs ! je crois que j’en 
ai encore.) 

Et moi, je regardais le bellâtre avec des regards de 
défi qui semblaient bien l’étonner. 

Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplette de mes 
mouchoirs, à l’une des calicotes. Un jour, je m’adressai au 
bellâtre, dans l’idée de m’offrir sa tête. 

- Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir un 
mouchoir de poche. 

- Parfaitement, monsieur ; un seul ? 

- Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un 
mouchoir. 

- En batiste ? 

- Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la batiste ! 

L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de la 
plaisanterie. Finalement, je lui indiquai les fameux 



mouchoirs à quatre sous. 

- Quelle initiale, monsieur ? 

- Je m’appelle Henri. 

- Parfaitement. 

Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le coin. 

- Pardon, monsieur, repris-je, vous vous êtes trompé : 
ça s’écrit par un A. 

- Mais non, monsieur, c’est un H. 

- Je vous dis que c’est un A !... Je sais bien, moi, 
puisque c’est mon nom. 

- Mais je vous assure, monsieur... 

- Fichez-moi la paix et allez à l’école ! 

Je m’étais mis à crier très haut. Impatienté, le calicot 
commençait à gueuler quelque peu, lui aussi. 

Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un instant à 
son culottage et survint. 

- Qu’y a-t-il donc ? 

- Il y a, m’écriai-je indigné, que votre imbécile de 
commis veut à toute force qu’ Alphonse s’écrive par un H... 
Je sais bien, parbleu ! qu’il y a un H dans Alphonse, mais 
pas au commencement du mot. Or, dites-moi si l’initiale 
(du latin initium) n’est pas la première lettre du mot ? 

Terrifié par mon impudent toupet, le bellâtre balbutiait 



de vagues explications. 

- Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait Henri. 

- Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ? Est-ce 
que j’ai une tête à m’appeler Henri ? Pourquoi voulez-vous 
que je vous dise que je m’appelle Henri, quand je 
m’appelle Alphonse ? 

Mes raisons parurent si concluantes à M. Galerie que 
lui, ordinairement si tranquille, s’indigna : 

- Écrire Alphonse par un H ! On n’est pas si bête que 
ça ! Tenez, vous me dégoûtez ! Vous vous en irez à la fin 
du mois. 

Ô triomphe ! Ma petite plaisanterie avait réussi. Mon 
dangereux rival était balancé. À moi madame Galerie ! 

(Il n’y a pas à dire, il était beaucoup mieux que moi, ce 
bougre-là ! D’ailleurs, je n’ai jamais posé pour le joli 
garçon : les femmes m’ont toutes aimé pour mon 
intelligence.) 

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du beau 
calicot. Mais, c’est drôle, je ne voyais plus mon idole à la 
caisse. 

La crémière d’à côté me donna le mot de l’énigme : 

- Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux Galeries ? 

- Non. 

- Eh bien, le patron a fichu son employé à la porte, et... 



la patronne a filé avec. 

Cette aventure me guérit à tout jamais des dames 
blettes. À partir de ce moment, je ne confiai mon cœur qu’à 
de timides jouvencelles. 



Les mouflons 


Un beau matin, ou plutôt une belle après-midi, car c’est 
un journal du soir, les abonnés et acheteurs au numéro de 
l ’Indépendant du Loing purent lire, dans cet organe, le 
palpitant fait-divers qui suit : 

- « Le Scandale du Café de la Poste. La petite ville 
d e Toutaleuil, ordinairement si paisible, a été réveillée 
cette nuit, vers onze heures et demie, par un vacarme 
inexprimable qui semblait provenir de l’intérieur du Café de 
la Poste. 

» Cet établissement, tenu par le sieur Tâtort (Victor), a 
toujours été considéré comme le plus paisible et le plus 
convenable des cafés de Toutaleuil, et l’on s’étonna, à bon 
droit, du bruit insolite qui s’y produisait à une heure aussi 
avancée de la nuit. 

» Immédiatement averti, M. le commissaire de police 
ceignit son écharpe et vint cogner à la porte de 
l’établissement délictueux, sommant le patron d’avoir à lui 
ouvrir, au nom de la loi. 

» Ce magistrat n’obtint à sa sommation qu’un 
redoublement de tapage, produit par des bris de tables, de 



verres, de soucoupes, de bouteilles et en général de tous 
les objets qui concourent à former le matériel d’un 
limonadier. 

» On eut recours aux grands moyens, et un serrurier, le 
nommé Sarcey, ouvrit la porte du Café de la Poste. 

» Les assistants eurent alors lieu d’assister à une 
scène intraduisible et des plus déplorables. 

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil, MM. O. de la 
Dhuys, colonel de hussards en retraite, et Leroy-Datout, 
ancien négociant, étaient aux prises, poussant des 
rugissements sans nom, écumant, frappant le sol du pied, 
faisant voler dans leur direction réciproque tout objet qui 
venait à leur tomber sous la main. 

» Dans son comptoir, terrifiée, blême, madame Tâtort, 
qui semblait ne rien comprendre à cette scène, s’occupait 
principalement à se garer des éclaboussures de cette lutte 
innommable. 

» On apercevait au fond, dans la cuisine, le patron de 
la maison, M. Tâtord (Victor), dont la mine défaite et 
hagarde faisait peine à voir. Le pauvre homme s’était 
réfugié dans un coin et paraissait souhaiter vivement la fin 
de ce scandale. 

» Le commissaire de police, assisté de deux 
appariteurs, tenta de s’interposer entre les combattants. 
Mais ces derniers, dont la fureur décuplait les forces, 
eurent beau jeu de ces fonctionnaires et les rejetèrent 



brusquement à une distance assez considérable. 

» On renonça dès lors à toute intervention. 

» La lutte prit bientôt fin. 

» M. Leroy-Datout se précipita tête baissée, avec une 
violence peu commune, sur l’estomac du colonel. 

» Cet ancien officier supérieur chancela et s’en vint 
choir sur un amas de verre brisé, qui lui fit d’assez cruelles 
coupures. 

» À la grande stupeur des assistants, M. Leroy-Datout 
se précipita, se rua même sur madame Tâtort et, l’enlaçant 
dans ses bras, l’enleva et disparut par la porte qu’on avait 
eu l’imprudence de laisser ouverte. 

» Quelques minutes plus tard, il était disparu dans la 

nuit. 

» Quant au colonel, il refusa énergiquement de se 
laisser panser, et, au milieu de ses rugissements, on 
pouvait distinguer ces mots : 

» - Je te retrouverai, sale pékin de mouflon ! 

» Ces paroles incompréhensibles nous autorisent à 
attribuer cette aventure regrettable à un double cas 
d’aliénation mentale spontanée. 

» À l’heure où nous mettons sous presse, M. 
Leroy-Datout et madame Tâtort n’ont pas encore été 
retrouvés. 



» On les suppose enfoncés dans les bois de 
Saint-Polyte. 

» Nous reviendrons, dans notre prochain numéro, sur 
cette curieuse affaire. » 


M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout étaient 
fort liés. 

Une vieille habitude réunissait au Café de la Poste 
l’ancien colonel et le négociant retiré qui se livraient aux 
douceurs du piquet et des dominos. 

Ils lisaient aussi les journaux de Paris, alternativement, 
se passant l’un à l’autre chaque feuille, après qu’il l’avait 
lue. 

Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention sur tel ou 
tel article de tel ou tel journal. 

C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda vivement 
à l’ancien négociant un article relatif à la découverte - 
récente, alors - du docteur Brown-Sequard. 

- Hein, pourtant ! Si c’était vrai ! 

Et les voilà tout rêveurs, les pauvres vieux. 

Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il s’était 
retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel, ce n’est pas 



seulement comme serviteur de Mars qu’il avait pris sa 
retraite. 

Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a toujours 
vingt ans dans quelque coin du cœur. Eux, c’était dans tous 
les coins du cœur qu’ils avaient vingt ans. Du cœur 
seulement, hélas ! 

Tous les deux, ils représentaient un brillant passé 
d’amour et de volupté. 

Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers. Tant 
de cœurs et tant de cœurs que son marteau s’était usé. 

Et puis il lui semblait - illusion sénile - que les cœurs 
d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguère. - 
Vieux serin, va ! 

Quant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation 
d’un coureur, parce que sa profession lui permit d’avoir 
sous la main tout ce qu’il lui fallait pour aimer. 

Il adorait les rousses et, dans ses vastes ateliers et 
magasins de la rue du Sentier, oncques ne parut la plus 
mince employée, blonde ou brune. Toutes couleurs de feu. 

Cela amenait d’étranges incidents. 

Quand ces demoiselles se mettaient ensemble aux 
fenêtres, les passants, non prévenus, éprouvaient d’abord 
l’illusion d’un terrible incendie, et ce n’était qu’à la suite 
d’un examen approfondi que ces messieurs s’apercevaient 
de leur erreur. 



Et même, un jour, un passant zélé courut prévenir les 
pompiers de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Ces 
modestes héros arrivèrent en grande hâte dans leur voiture 
à musique. 

Attirées par ce bruit, les demoiselles de la maison 
Leroy-Datout n’eurent rien de plus pressé que de se 
remettre à la fenêtre. 

Justement, c’étaient des pompiers myopes, qui, 
victimes de leur méprise, arrosèrent de toutes leurs eaux 
les fulgurantes fillettes. 


- Si c’était vrai, pourtant, cette invention de Brown- 
Sequard ! 

Et ils se prenaient tous les deux à contempler avec, en 
leurs prunelles, Dieu sait quelles luisances ! la belle 
patronne, trônant à son comptoir, superbe, très brune, un 
peu mûre, mais savoureuse en diable, et des yeux ! 

- Si c’était vrai, pourtant ! 

Et ils causèrent d’autre chose, distraitement. Au fond, 
ils pensaient comme c’était drôle, avec une injection de 
cochon d’Inde, de lapin ou de chien, de recouvrer la 
suprême joie de pouvoir. 



À quelques jours de là, le colonel recommanda au 
négociant la lecture d’une de ces petites chroniques de la 
France, où le père Fulbert-Dumonteil passe en revue les 
moeurs de tous les animaux ; depuis la sole au gratin 
jusqu’à la panthère des Batignolles. 

Cette fois, il s’agissait d’un mouflon, animal cher à 
Bergerat. 

« ... Ses amours sont ardentes et jalouses, presque 
aussi formidables que ses colères. Quand vient le 
printemps, le mouflon se forme un harem au milieu des 
myrtes verts, des bruyères roses, et malheur à l’audacieux 
qui oserait s’approcher ! Chez les mouflons, la guerre se 
mêle toujours à l’amour ; ce sont des combats homériques, 
des luttes épouvantables. Le sol résonne sourdement sous 
les pieds des rivaux, et l’on entend au loin le cliquetis des 
cornes qui met en fuite les aigles et les vautours (sic). 

» ... Parfois, il y a égalité de vigueur et de haine ; la 
lutte reste incertaine, la victoire indécise. Les mouflons, 
épuisés de fatigue et de rage, s’éloignent comme à regret 
de ce champ de bataille et d’amour qu’ils ont arrosé de 
leur sang. Mais ce n’est que partie remise ; en 
disparaissant derrière les rochers, ils s’arrêtent et se 
menacent des cornes, frappant la terre du pied et semblant 
dire : « Nous nous retrouverons au printemps prochain ! 
Sangue et vendetta ! » 

- Hein, conclut le colonel, quels amoureux ! 


M. Leroy-Datout eut une idée. 

- Si Brown-Sequart se servait du mouflon pour ses 
injections ? 


- Ce serait peut-être drôle. 


Dans le courant de la semaine suivante, s’ouvrit la foire 
de Toutaleuil. 

Un des clous de cette foire, la Ménagerie Corse, tenue 
par un sieur Cappaza, possédait un mouflon. 

La même idée vint au colonel et au négociant, qui 
eurent le plus grand tort de s’en cacher mutuellement. 

Le rusé dompteur fit coup double. 

Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de l’École 
supérieure de pharmacie de Paris) prépara, avec une 
discrétion au moins égale à son bénéfice, la mixture 
conforme aux plus récentes indications de Brown-Sequard. 

Malheureusement, la fatalité voulut que ces messieurs 
s’en servissent le même jour. 



Royal-cambouis 


Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le 
train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les 
bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme, 
c’est seulement au Royal-Cambouis où tout le monde a 
chevaux et voitures. 

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune 
Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il 
jugeait d’élite, un engagement de cinq ans. 

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de 
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps 
qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et 
demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle. 

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et 
la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune 
Puyrâleux. Mais c’est gaiement tout de même et sans 
regrets qu’il « rejoignit » le 112 e régiment du train des 
équipages à Vernon. 

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette 
devise : « La vie est comme on la fait. » 

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans 



relâche, drôle quand même. 

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux 
n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots. 

Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût 
fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille 
sans en effleurer les parois. 


Vernon s’entoure de charmants paysages, mais 
personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour 
ne citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien ! 
De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ? 

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de 
Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les deux. 

Il aima successivement des marchandes d’amour 
tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans 
préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et 
une femme colosse de la foire. 

Ajoutons que cette dernière passion demeura 
platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et 
brillant tringlot. 

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie 
femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa 



baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle en était 
sûrement l’une des plus volumineuses... 

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une 
jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne 
d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours. 

Sa toilette se composait d’une robe en peluche 
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de 
velours écarlate. Exquis, vous dis-je ! 

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à 
devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle 
Ardennaise ! 

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos 
pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses 
frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1. 

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire 
capable d’accepter une aussi humiliante défaite. 

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule 
dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une 
autre voiture. 

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique. 


Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué 



brasseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était 
troublé que par les vagues rugissements de fauves 
mélancholieux. 

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à 
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au 
gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les 
cales... 

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne 
endormie. 

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence 
d’âme qui vive. 

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une 
fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix 
rauque, coutumière des ordres brefs, qui poussa un 
formidable : Halte ! 

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux 
se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas 
large. 

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à 
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de 
Montmachin. 

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la 
fenêtre, son képi à la main. 

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le 
brigadier : 



- Ah ! c’est vous, Puyrâleux ? 

- Mon Dieu ! oui, mon commandant. 

- Qu’est-ce que vous foutez ici ? 

- Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous dire : me 
sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la 
campagne... 

Pendant cette conversation un peu pénible des deux 
côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement 
sans prestige. 

L a Belle Ardennaise proférait contre Gaston des 
propos pleins de trivialité discourtoise. 

- Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le 
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette 
voiture où vous l’avez prise... Nous recauserons de cette 
affaire-là demain matin. 

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent 
jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva 
aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir 
promu maréchal-des-logis. 

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué 
d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière 
honorable. 



L’arroseur 


C’était le printemps ! 

Un printemps tard éclos mais tout de suite devenu 
radieux et peut-être même torride. 

Les petites femmes enfin désemmitouflées - oh 
qu’enfin ! - trottinaient alertes, jolies comme des cœurs, 
avec leurs robes claires et leurs chapeaux où 
s’apâlissaient les rubans bleu tendre ou les plumes roses, 
si peu roses qu’on eût dit des plumes arrachées à des 
ailes d’âme. C’était le printemps ! 

De leurs tables et chaises, les limonadiers 
encombraient tout l’asphalte ambiant, ne laissant à la 
passée des pédestres que l’insuffisante et granitique 
bordure des trottoirs. C’était le printemps ! 

Les dames de la petite bourgeoisie examinaient 
l’alpaga d’antan de leur mari et, non sans liesse, 
constataient qu’il pourrait encore aller très bien cette 
année. C’était le printemps ! 

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes hommes 
tumultueusement chevelus demandaient de quoi écrire, 
pour, en des vers brisés mais définitifs, dire la Gloire du 



Renouveau. C’était le printemps ! 

L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment fait place 
à l’arome volatilisé du tant doux lilas, et de toutes parts, 
dans la ramure, les bourgeons pétaient comme de petits 
malappris. C’était le printemps ! 

L'allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un. 

Sauf un : celui d’un brave garçon, qui s’appelait et qui 
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s’appelle encore, d’ailleurs, Gaston de Puyrâleux 

Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu 
juste le temps de dévorer l’héritage d’un oncle, lequel 
mérite en passant une courte mention. 

Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une existence 
toute d’austérité et d’agronomie, tomba, au cours d’un de 
ses voyages à Paris, dans les lacs charmeurs d’une jeune 
femme sans conduite qu’on appelle la Môme-Pipi. Une 
nuit, le pauvre gentilhomme apoplectique succomba dans 
les bras de cette sirène enrouée, au troisième étage d’un 
garni de la rue Lamarck (dix-huitième arrondissement). 

Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à la Môme- 
Pipi, organisa de décentes funérailles à son oncle Loys et 
ne connut point de répit que sa petite fortune n’eût passé 
dans les mains, moitié de cocottes, moitié de grecs. 

- Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, je me ferai 
sauter le caisson. 

L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le caisson ne 


sauta pas. 

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il fait ce 
temps-là ! (Car je crois avoir fait observer plus haut que 
c’était le printemps.) 

Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions, 
quand il rencontra sur le boulevard un gros homme qu’il 
avait connu au Tréport. 

- Tiens, monsieur de Puyrâleux !... Comment allez- 
vous ? 

- Très bien, je vous remercie... c’est-à-dire, quand je 
dis très bien, vous savez... 

- Seriez-vous souffrant ? 

- Non, mais... 

Et Gaston narra au gros homme sa triste situation. 

Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de 
Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la Ville de 
Paris. Il compatit vivement à la détresse du jeune homme. 

- Si j’osais vous offrir une place dans les bureaux ? 

- Oh ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas beaucoup 
mon affaire. 

- Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un 
tonneau d’arrosage. 

- Pourquoi pas ? 



- Comment, vous consentiriez... ? 

- Parfaitement !... Moi, pourvu que j’aie le cul sur un 
siège et des guides dans les mains, je me fiche du reste. 

- !!!! 

- Quant à ce qui est de la capacité, vous pouvez vous 
en rapporter à moi. Je sors du Royal-Cambouis, et je 
conduirais une prolonge de Paris à Orléans sur un fil 
télégraphique. 

- Entendu, alors. 

- Entendu. 

Et le lendemain matin, le dernier des Puyrâleux se 
mettait en devoir d’arroser copieusement la place de la 
Concorde, qui lui avait été assignée. 

C’était le printemps ! 

Les petites femmes enfin désemmitouflées - oh ! 
qu’enfin !... (Voirplus haut.) 

C’était si bien le printemps que Gaston perdit 
complètement la notion exacte des choses. 

Les voitures affluaient au Bois. 

Gaston, une fleur de marronnier à la boutonnière, crut 
qu’il en était encore à son époque de splendeur. 

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron 
et enfila l’avenue des Champs-Elysées. (Avez-vous 
remarqué que, dans les histoires, les percherons sont 



toujours de robustes percherons ?) 

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des 
grandes eaux qu’il traînait derrière lui. 

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maîtresses 
le reconnaissaient, effarés. Lui les saluait gracieusement 
de la main : Bonjour, bon ! Bonjour, chère ! Salut, vieux 
C... ! 

La vérité m’oblige à reconnaître que ses avances 
étaient accueillies plus froidement. 

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les 
jambes des chevaux, sur les roues des voitures. Une 
famille qui se promenait dans une charrette fort basse fut 
totalement inondée. 

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac. 

La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la 
carrosserie fine causa un scandale abominable. 

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec 
son appareil hydraulique à deux sergents de ville, qui 
conduisirent le tout à la fourrière. 

Le jeune comte prit gaiement la chose, mais tous les 
vieux Puyrâleux, depuis ceux d’Azincourt jusqu’à celui de la 
rue Lamarck, eurent en leur sépulcre un long frémissement 
(un joli alexandrin, ma foi !) : pour la première fois, on 
menait en fourrière l’équipage d’un des leurs. 

C’était le printemps ! 




L’autographe homicide 


J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois, 
fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord- 
ouest de Courbevoie. 

Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur 
le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières, 
une, bordée de noir. 

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur 
d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure 
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année. 

- Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si 
bien portant, si vigoureusement constitué ! 

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de 
quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit 
alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon 
haut (2 m. 08). 

- Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si 
rangé, si vertueux ! 

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable. 

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si 



bien peigné, si bien ordonné dans son existence. 

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a 
pas les siennes ? 

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon, 
acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre- 
Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il 
réalisait des économies considérables de ports de lettres, 
les timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent 
plus légers et moins idoines à surcharger la 
correspondance. 

Innocente manie, n’est-il pas vrai ? 

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait 
encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une 
passion d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le 
conduisit à la tombe. 

Desmachins collectionnait les autographes. 

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits, 
farouchement. 

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon 
Dieu, en avait-il ! 

De tout le monde, par exemple : de Napoléon I er , 
d’Wette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, 
de Charlemagne... 

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J’en savais la 
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je 



gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement 
suranné, un silence d’or. 

(C’était un vieil élève de l’École des Chartes, tombé 
dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à 
la fabrication de manuscrits carlovingiens, - ne pas écrire 
carnovingiens - et qui fournissait à Desmachins des 
autographes des époques les plus reculées.) 

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en 
tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir 
d’aveu. 

A la fin, il murmura : 

- Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu 
son assassin. 

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta 
d’étonnement. 

- Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur 
mon conseil. 

- Le guillotiné par persuasion, quoi ! 

- Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je 
vais te la conter. 

Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va 
conter une épouvantable histoire, et mon ami - car, malgré 
tout, c’est encore mon ami - me narra la chose en ces 
termes : 



Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une 
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur 
lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset 
du Coran. 

- Et tu as payé ça ?... lui demandai-je. 

- Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik 
arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin 
d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs. 

- Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain ! 
Ça le remet cher la livre ! 

Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son 
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau 
classement dont il était très fier. 

La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et, 
machinalement, je lui demandai : 

-Tu n’as pas d’autographe de Ricord ? 

- Ricord ?... Qui est-ce ? 

- Comment ! tu ne connais pas Ricord ? 

Le malheureux... c’est-à-dire, non, le bienheureux... ou 
plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord. 

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins 
résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre 
spécialiste. 

Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs 



ordinaires : pas le moindre Ricord. 

Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage. 

Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si 
calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il 
s’agissait de sa collection. 

- Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de 
ces autographes ! 

- Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les 
détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus 
intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité 
frivole. 

- Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est 
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance 
qu’il signera, et j’aurai un autographe ! 

- C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt 
heureusement, tu n’es pas malade. 

- J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez 
coule. 

- Ton nez... 

Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des 
plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle 
de Ricord dans la société contemporaine. 

Huit jours se passèrent. 

Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les 



yeux résolus. 

- Tu sais, j’y suis décidé ! 

- À quoi ? 

- À aller chez Ricord. 

- Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade. 

- Je le deviendrai !... Et précisément, je viens te 
demander des détails. 

Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une 
idée fixe. 

Alors - et ce sera l’éternel remords de ma vie - j’eus la 
faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui 
conseillai les Folies-Bergère, par expérience. 

La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit 
bleu ainsi conçu : 

« Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE 
L'AI ! » 

Les trois derniers mots triomphalement soulignés. 

- Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est 
de ça qu’il est mort. 



Colydor 


Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait 
exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses 
amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore 
était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave 
garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, 
euphonique et suggestif davantage. 

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de 
visite n’en portaient point d’autre. Également, on pouvait 
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la 
porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième 
étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil). 

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi 
que je l’ai fait : un seul /, un y et pas d’e à la fin. 

Respectons cette inoffensive manie. 

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des 
drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été 
donné de contempler me semblent une pâle gnognotte 
auprès de Colydor. 

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le 
sympathique chef de l’école Loufoque, et il a eu bien 



raison. 


Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être 
frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes. 

- Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas 
m’embêter. 

Pronostic jamais déçu. 

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor. 

- Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves 
rien de changé dans la physionomie ? 

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne 
m’apparut. 

- Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère 
physionomiste. Je suis marié. 

- Ah bah ! 

- Oui, mon bonhomme. Marié depuis une semaine... 
Encore mille à attendre et je serai bien heureux ! 

- Mille quoi ? 

- Mille semaines, parbleu ! 

- Mille semaines ? À attendre quoi ? 

- Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y 
comprendrais rien ! 

- Tu me crois donc bien bête ? 



- Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais 
c’est une si drôle d’histoire ! 

Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un 
sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au 
crime, pour savoir. 

- Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es 
marié... 

- Parfaitement. 

- Elle est jolie ? 

- Ridicule. 

- Riche ? 

- Pas un sou. 

- Alors quoi ? 

- Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien. 

Mes yeux suppliants le firent se raviser. 

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un 
excellent cigare et me narra ce qui suit : 


Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le 
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour 
quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre 
aux baisers d’Amphitrite. 

En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien. 



Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout 
entière, sur la route d’Honfleur. 

Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami ! 
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de 
chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue 
brochant sur le tout. 

Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais 
vaguement dans les environs. 

Un dimanche entre autres - oh ! cet inoubliable 
dimanche ! - je me promenais à Houlbec, un joli petit port 
de mer ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me 
submerger tout à coup. 

À deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires, 
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses 
mugissements les plus mélodieux. 

Et autour, tout autour de ces Orphées en délire, 
tournaient sans trêve les Houlbecquois et les 
Houlbecquoises. 

Parmi ces dernières... 

Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une 
sinistre brute ! 

Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, 
mais maintenant !... 

C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le 
creux de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le 



ventre. Très curieux le coup de foudre ! 

Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande 
femme brune, d’une quarantaine d’années, tournait, 
tournait, tournait. 

Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect je 
compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais 
cette femme, et je n’aimerais jamais qu’elle. 

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça. 

Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine 
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce. 

Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel 
auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec. 

Mon coup de foudre était la femme du capitaine des 
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à 
la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères 
lui-même. 

Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je 
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le 
partenaire du terrible gabelou ! 

Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables 
soirées uniquement consacrées à me faire traiter 
d’imbécile par le capitaine, parce que je lui coupais ses 
manilles ou parce que je ne les lui coupais pas. Car, à 
l’heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé. 

Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dix le 



plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête ! 

Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma 
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner. 

Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon 
cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre 
pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller 
dans les grandes largeurs. 

Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un 
soir, oh ! cet inoubliable soir... ! Nous étions dans le salon : 
je feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole, me 
désignait : Mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle- 
sœur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc. 

- Et celle-ci, la connaissez-vous ? 

- Parfaitement, c’est mademoiselle Claire. 

- Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans. 

Et elle me conta qu’à vingt ans elle ressemblait 
exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant 
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a 
vingt ans. 

Était-ce possible ! 

Comment cette adorable créature, potelée si 
délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et 
maigre ? 

Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda 



de clartés et de joies. 

Enfin, je tenais le bonheur ! 

Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me 
dis-je, il est certain qu’un jour, la fille ressemblera 
parfaitement à la mère. 

Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine 
dernière. 

Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans 
vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse 
comme sa mère. 

J’attendrai, voilà tout. 


EtColydor, évidemment très fier de sa combinaison, 
ajouta : 

- Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant... hein ! 



Phares 


L’Eure est probablement un des rares départements 
terriens français, et certainement le seul, qui possède un 
phare maritime. 

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles 
basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce 
département d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en son 
sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne 
saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à 
savoir. 

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées 
me répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre 
ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de 
là. Soit ! 

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite 
Honfleur (des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et 
qu’un ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter 
un phare de la première classe, il n’en est pas moins 
humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département 
voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur à Pont- 
Audemer. 



Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non 
pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée 
de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui 
attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. Ah ! 
combien exquises, ces Danaïdes normandes, une 

H] 

surtout , un peu avant Ficquefleur ! 

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare. 

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne 
l’oublions pas, un gardien-chef de première classe, comme 
il a soin de vous en aviser lui-même. 

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de 
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait 
observer le cruel observateur Henry Somm). 

Ces marches, j'en savais le nombre hier ; je l’ignore 
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie. 

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme 
disent les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce 
quantum) une foule considérable de lieues carrées de 
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama 
circulaire ? 

- Quel est ce petit phare ? demande une de nos 
compagnes en désignant un point de la basse Seine. 

- Un phare, ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le 
gardien vaguement indigné. 

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard). 


- Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu 

Il nous dit même le nom du feu , mais je l’ai oublié 
comme le reste. 

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous 
descendons le nombre de marches qui constituent 
l’escalier dont j’ai parlé plus haut. 

Un registre nous tend les bras, pour que nous y 
tracions nos noms de visiteurs. 

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant 
dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse :... 

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma 
mémoire, comme tant d’autres histoires. 

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la 
stupidité de mes contemporains. 

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils 
sont bêtes ! 

La colonne Observations du registre de Fatouville 
constitue certainement le plus beau monument de bêtise 
humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde. 

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible 
idée. 

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de 
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt. 



Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la 
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les 
échelles ; 

Voici le quatrain : 


Comme il est des femmes gentilles, 
Il est des calembours amers : 

Le phare illumine les mers, 

Le fard enlumine les filles ! 


À Delcourt, maintenant : 

« Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une 
vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la 
forme et le pouvoir éclairant. » 

Puis nous nous retirâmes. 

Nous allions monter en voiture, quand une espèce de 
petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas 
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda 
poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en 
effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demanda 
une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous 
consentîmes de la meilleure grâce du monde. 

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait 



révolutionner toute l’administration des phares. 

- Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il. 

- Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous 
en occuper. 

- Vous avez tort, car c’est là une question bien 
intéressante. 

J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer 
la paix. Nous descendions la côte, à travers un paysage 
magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or 
discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette vue 
qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux 
type reprit, plein d’ardeur : 

- Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais 
le temps est-il jamais clair? 

- Pourtant, j’ai vu des fois... 

- Le temps n’est jamais clair ! Alors... 

- Nous avons la sirène qui beugle dans la brume. 

- La sirène, c’est de la blague. Je défie à un 
navigateur qui voyage dans la brume de me dire, à 30 
degrés près, la direction d’une sirène, s’il en est éloigné de 
quelques milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on 
ne voit pas le feu du phare, puisqu’on se trompe sur la 
direction du son de la sirène, j’ai imaginé le phare 
odoriférant. Écoutez-moi bien. 



- Allez-y ! 

- Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée 
sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des 
phares au citron, des phares au musc. Au sommet des 
phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers 
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En 
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate, 
par exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O. 
et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il 
détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?... 

- Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous 
n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il 
s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer, 
construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ; 
et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche 
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas 
de faim : ils mangeront leur phare ! 

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant, 
et causa d’autre chose. 



Crime russe 


À propos de bottes. 
DOSTOÏEVSKI. 


Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille, je 
crois bien, qui m’attira chez elle. 

Quand, passant dans une ruelle sinistre et 
transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable 
vieille, avec son masque violâtrement blafard, ses petits 
yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa frisottante 
perruque brune, si manifestement postiche, il me monta au 
cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient 
hanter les rêveries de certains très jeunes hommes et de 
quelques vieux dégoûtants. 

De près, elle était répugnante au-delà de toute 
expression. 

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait 
encore aggravée par le poudroiement louche d’une 
veloutine acquise chez une herboriste de onzième classe, 




sans doute avorteuse. 


Des réparations successives à son énorme râtelier 
avaient mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui 
semblaient de vieil ivoire. 

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme, 
je me serais certainement cru le jouet d’un angoisseux 
cauchemar. 


Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir 
son immonde profession, car tout, chez elle, sentait 
l’aisance presque confortable. 

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de 
villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif 
se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect 
riche, cette apparence - inexplicable par la raison - d’être 
remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent 
infailliblement, même fermées, les armoires pleines des 
vides. 

D’une voixcrapuliforme qu’elle essayait de faire 
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de 
mes bottes. 

- Comme tes bottes sont belles ! 



Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à 
Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que 
nulle langue humaine ne saurait l’exprimer. 

Je goûtai la joie de contrarier la vieille : 

- Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées 
trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de 
cigare, place Maubert. 

- Sale blagueur ! 

Pendant que la conversation continuait sur ce ton, 
l’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme 
à propos de bottes. 

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à propos de 
bottes. 

Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa 
en moi, irrémissiblement. 


Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de 
Nontron, et qu’on fabrique à Châtellerault. 

La lame de ces armes est droite et pointue. Le 
manche rond se rétrécit vers le bas pour être bien en main, 
et une large virole mobile empêche que la lame ne se 
referme. 



À un moment, la vieille me tourna le dos. Je lui plantai 
le coup, très fort et très droit, à une place que je sais. 

Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une 
posture désespérée, je lui maintenais le couteau dans la 
plaie, et la large virole empêchait le sang de couler. 

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand 
l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans 
un tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques 
valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en allai... 

Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, et pas 
de bruit, pas de sang répandu. 

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le 
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poète Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite 


Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une 
jeune femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont 
surnommée Nini Novgorod, depuis que c’est moi son 
amant. 

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans 
ma direction. 



Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à 
fleur de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop 
tranquilles. 

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon 
regard hardi, et tous les deux, comme mus par un 
mouvement machinal, portèrent, en passant près de moi, la 
main à la visière de leur képi, 

D’autres gens de police rencontrés plus loin, et 
dévisagés de la même façon, me saluèrent aussi, 
répondant à ma secrète préoccupation. 

- Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour 
un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à 
vous saluer respectueusement. 


Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je 
jetai un coup d’œil sur une glace du salon, et me voilà 
secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-être, de toute 
ma vie. 

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens 
de la paix. 

La virole de mon couteau n’avait pas bouché 
hermétiquement la blessure de la vieille. 



Par la solution de continuité qui permet à la lame de se 
refermer, avait giclé un léger filet de sang. 

Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la 
boutonnière de ma redingote. 

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la 
Légion d’honneur. 

ALPHONSKIALLAISOFF. 



Faits divers 

et d’été 


Une lettre reçue la semaine dernière de Châlon-sur- 
Saône n’a pas laissé que de me piquer au vif. 

Mon grincheux correspondant me demande quousque 
tandem, je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il 
me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, 
considère-t-il, m’est à jamais rebelle. 

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et 
galipoteux. 

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un 
post-scriptum venimeux - postale flèche du Parthe - dans 
lequel il ne me l’envoie pas dire : 

« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher 
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un 
simple fait divers. » 

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a 
fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon 
excellente plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de 



temps qu’il ne faut pour l’écrire, un petit lot de faits divers 
qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche. 

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir 
ramassé une épingle dans la cour d’une banque, je 
ramasse tout, même les défis. 

Voici mon petit essai : 


Temps probable pour demain 

Sec avec peut-être de ta pluie. Température 
relativement élevée, à moins d’un abaissement 
thermométrique. 


L’accident de la rue Quincampoix 


Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q..., 
âgé de quarante-huit ans, était occupé à remettre des 
ardoises à la toiture de la maison sise au 328 de la rue 
Mazagran, lorsqu’à la suite d’un étourdissement, il fut 
précipité dans le vide. 



L’accident avait amassé une foule considérable et ce 
ne fut qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance. 

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé 
quand, en passant devant la fenêtre du premier étage, 
quelle ne fut la surprise de la foule en constatant que 
l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme de 
mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans ce 
quartier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre 
dans la chambre de la prostituée. 

Les médecins refusent de se prononcer sur son état 
avant une huitaine de jours. 


Les nouveaux wagons de la 
Compagnie de l’Ouest 


Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On vient de 
mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. 
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot 
Priseurs, indique la destination de ces voitures. 

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres 
compartiments que ceux réservés ad hoc. 

À partir du 1 er juillet, tous les wagons de 1 ère classe 



seront munis de glaçouillottes, qui ne sont autres que les 
bouillottes dans lesquelles l'eau chaude est remplacée par 
de la glace. 

Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux 
deuxièmes classes et même aux troisièmes. 

Terminons par une bonne nouvelle. 

La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner 
satisfaction aux incessantes réclamations des 
mécaniciens. 

L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les 
locomotives seront chauffées. 


Encore des bicyclettes 


M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les 
bookmakers et les innocentes petites marchandes de 
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les 
bicyclettes qui, par ces temps de chaleurs, constituent un 
véritable danger public. 

Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de 
son hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, 
bousculant tout et semant la terreur sur son passage. 



Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et 
de la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle 
dans la pédale gauche. 

L'autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage. 

Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été 
immédiatement conduite à l’institut Pasteur. 


Où la falsification va-t-elle se nicher ! 


On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un 
charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé un 
excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et 
de la santé de ses clients. 

Cei honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de 
l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays 
qu’il achetait à vil prix. 

La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à 
l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la 
veuve Mazur K..., rentière, qui envoya au laboratoire 
municipal le liquide douteux. 

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice 



de son ingénieuse combinaison. 


Baisse accidentelle de la Seine 


Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient 
de jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine. 

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu 
heurter une des piles du pont Royal. Une voie d’eau se 
déclara, et le bâtiment coula immédiatement. 

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba 
bientôt toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement 
de 1,20 m dans l’étiage du fleuve. 

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur- 
le-champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les 
choses en leur état. 

Après six heures de travail acharné, la Seine avait 
repris son niveau normal. 

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, 
ne manquèrent pas de causer force dégâts. 

Signalons notamment l’établissement de bains froids 
Deligny, qui a été littéralement inondé. 



Un peu moins de zèle, que diable ! 


Eh bien, mon vieux Châlonnais, suis-je foutu (sic) de 
tourner un fait divers, oui ou non ? 



L’école des tambours 


- Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas dit que 
j’aurai passé si près de Lemballeur sans aller lui dire un 
petit bonjour ! 

Deux heures après ce cordial monologue, une voiture 
de louage, coûteuse mais inclémente aux fesses du pauvre 
monde, me débarquait devant le fort de C... 

Par un sentiment de discrétion que tous les vrais 
patriotes apprécieront, je ne dirai pas la situation du fort de 
C..., sa valeur stratégique, ses ressources, ses moyens 
d’actions, ses côtés faibles. - Nul doute pourtant que ces 
révélations ne soient accueillies de l’autre côté du Rhin par 
des nuées de thalers ; que m’importe : j’aime mieux 
prendre l’omnibus pour mes trois sous de France que de 
rouler carrosse avec de l’or teuton. Es-tu content, 
Déroulède ?) 

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que le fort en 
question est occupé par une compagnie d’infanterie et 
quelques vagues tringlots. 

La compagnie est commandée par le capitaine 
Lemballeur, un vieil ami à moi, qui ne saurait proférer 



quatre mots sans y intercaler deux ou trois Pétard de 
Dieu / Au demeurant, le meilleur fils du monde et le père de 
ses hommes. 

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, pétard 
de Dieu ! me présenta à son lieutenant, un joyeux drille 
terriblement calembourgeois, et à son sous-lieutenant, un 
jeune officier plein d’avenir. 

Ces messieurs furent charmants. Nous voilà devenus 
tout de suite des camarades. 

Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint à me faire 
visiter le jardin du fort, un jardin où il poussait des carottes, 
pétard de Dieu ! grosses comme ça, et des choux 
épatants, mon cher ! 

Puis, j’eus à considérer les lapins du fort, de rudes 
lapins à vrai dire, et les poulets du fort, volailles à nulles 
autres secondes. 

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du cochon 
du fort, un cochon nommé Auguste, qui était l’objet de 
l’idolâtrie de toute la compagnie. 

À franchement parler, ce cochon me parut ressembler 
à tous les autres cochons du monde, mais devant 
l’enthousiasme de ces braves gens, je concédai, avec la 
grâce la plus exquise, qu’Auguste était un bien 
remarquable cochon, un cochon peut-être unique en son 
genre, et même en tous les autres genres. 

Bien que gras à lard depuis longtemps, Auguste 



échappait au trépas : personne dans la compagnie n’aurait 
consenti à le tuer. Le capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais 
décidé, pétard de Dieu ! à commander un tel meurtre. 

Nous serions peut-être encore en train d’admirer 
Auguste si un homme n’était venu prévenir que messieurs 
les officiers pouvaient se mettre à table. 

Excellent menu. Nourriture saine et abondante. Et puis 
le grand air, la montagne... Quel appétit, messeigneurs ! 

Après le déjeuner, Lemballeur passa son bras sous le 
mien. 

- Allons voir les environs du fort, pétard de Dieu ! 

Et l’excellent capitaine disait les environs du fort du 
même ton qu’il avait dit les lapins du fort. Dans son esprit, 
ces environs avaient été créés et mis au monde 
spécialement pour l’enjolivement de son fort. 

Il y avait, du reste, de quoi en être fier. 

J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en ai jamais 
rencontré qui pussent être comparés aux environs du fort 
de Lemballeur. 

Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute la lyre. 

On se serait cru dans un de ces tableaux mécaniques 
e t pendulifères qu’on fabrique au Tyrol. Il n’y manquait 
qu’un petit chemin de fer passant dans le fond. 

Ah ! ce fut dur de s’arracher à un tel pittoresque, mais 



l’heure est l’heure et les affaires sont les affaires. 

Comme nous reprenions le chemin du fort, un grand 
bruit de tambours éclata soudain non loin de nous. 

- Hein ! fit Lemballeur orgueilleux, les entends-tu 
taper ? 

Les deux tambours du fort, Larigouille, tambour en 
pied, et Peloteux, élève-tambour, étaient, au dire du 
capitaine, les premiers tambours du monde. 

- Les entends-tu ? insistait Lemballeur. Tapent-ils ! 
Tapent-ils ! Pétard de Dieu ! Si on ne croirait pas à tout un 
régiment. 

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de bornes, 
quand il s’aperçut que c’était Larigouille seul qui produisait 
tout ce tumulte. 

Où était Peloteux ? Mystère ! Pas loin assurément, car 
sa caisse gisait là, aux pieds de Larigouille. 

Et Larigouille continuait à taper, multipliant les coups 
de baguette, dans le but évident de donner l’illusion de 
nombreux tambours simultanés. 

Où diable était Peloteux, pendant ce temps ? 

-Ah ! le voilà ! m’écriai-je. Eh bien, il ne s’embête pas, 
Peloteux. 

Peloteux, en effet, ne s’embêtait nullement. 

Très à son aise, en bras de chemise, Peloteux flirtait 



avec une jeune bergère dont le troupeau paissait non loin 
de là, inconscient des turpitudes de sa maîtresse. 

Quand je dis que Peloteux flirtait, je prie le lecteur de 
ne voir dans ce terme qu’un euphémisme dû à mon 
extrême réserve, car si le prince de Galles flirtait de telle 
sorte avec ladyNamitt dans les salons (ne pas imprimer 
savons) de Windsor, je vois d’ici la tête de l’impératrice 
des Indes. Inutile d’insister, n’est-ce pas ? 

Une jolie fille, cette pastoure. Sa physionomie, hâlée 
par le soleil, contrastait drôlement avec sa poitrine qu’on 
apercevait copieuse et drue, toute blanche. 

Et Larigouille battait toujours ! 

Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux comme le 
reste. 

Les amants quittèrent leur couche de bruyère rose, et 
apportèrent quelque rectitude à leur toilette. Le corsage de 
la bergère, notamment, réclamait une économie moins 
débraillée. 

Peloteux enfila sa veste et, après un suprême baiser à 
la jeune fille, rejoignit Larigouille, qui n’avait pas encore 
arrêté son tapage. 

Déjà charmés par cette idyllesque vision, nous 
assistâmes à un second acte encore plus charmant que le 
premier. 

En un temps inappréciable, Peloteux reprit possession 



de sa caisse, Larigouille se débarrassa de la sienne. 

Peloteux attaqua un pas redoublé capable de conduire 
dix mille hommes à la victoire. 

Larigouille flirtait déjà avec la pastoure. 

(Pour ce qui est de ce flirt, prière de se reporter à 
l’observation faite plus haut). 

- Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura Lemballeur 
très allumé. 

Dans cette circonstance, l’élève-tambour Peloteux se 
montra charmant d’esprit et d’à-propos. 

L e pas redoublé dura le temps moral qu’il devait 
durer ; il fut remplacé par la charge, une charge héroïque et 
décisive. Puis un grand roulement confus et chaotesque. 
On eût dit un effondrement d’anges anéantis en des 
abîmes d’extase ! 

Enfin, encore un roulement, mais un roulement doux et 
mélancolique, celui-là, le roulement de l’extinction des feux. 

Alors, Chloë reprit sa houlette, jeta sur ses deux 
Daphnis en pantalon rouge un dernier regard de bonne fille 
et poussa ses agnelets, vers ailleurs. 

Très joyeux du devoir accompli, les tambours 
s’alignèrent avec une gravité comique, se numérotèrent, 
firent par le flanc droit et rentrèrent au fort en battant la 
retraite. 



Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me serais 
pas trouvé là, qu’il eût sûrement rattrapé la jeune 
montagnarde, mais sa dignité... ! 

- Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il. 
Très chic de taper comme deux quand l’autre a un mauvais 
coup à faire. 

Je rectifiai cette dernière expression, et sautai dans le 
break des officiers après un cordial shake-hand à ces 
messieurs. 

Avant de quitter le pays, je voulus serrer la main à mon 
vieil ami Lemballeur et revins au fort. 

- Et les tambours ? m’informai-je. 

- Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien loin à aller. 
Viens. 

Au bout d’un corridor, une chambre tout empuantie 
d’iodoforme. C’était l’infirmerie. 

Les tambours buvaient du chiendent. 



Tom 


On causait chiens. 

- Moi, disait l’un, j’ai vu un chien qui faisait ci. 

- Moi, reprenait le second, mon grand-père avait un 
chien qui faisait ça. 

- Moi, renchérissait le troisième (un nommé Bonnet), 
j’ai connu un bonhomme à Lille dont le chien faisait ci et ça. 

Jusqu’à présent les palmes étaient restées à deux 
chiens, véritablement remarquables. 

Le premier avait coutume, parait-il, d’aller chaque 
matin quérir, au plus proxime kiosque, les journaux de son 
patron l ’Intransigeant et la Presse. (On était alors en pleine 
période boulangiste.) 

Le jour même où le brav’ général mit la frontière franco- 
belge entre lui et un magistrat fort connu, le bon toutou, 
entièrement écoeuré de cette pusillanimité, rapporta à son 
maître je ne sais plus quelle gazette antiboulangiste. 

Coups de cravache de la part du monsieur demeuré 
fidèle à son idole, lui. 

Le lendemain, notre caniche, de plus en plus ancré 



dans son horreur pour le César de cirque, se refusa 
énergiquement à rapporter les organes dictatoriaux. 

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se mettre à 
lire la presse gouvernementale ou tout au moins 
indépendante. 

Pour le second chien, laissons la parole à son maître. 

- Le jour où ma femme perdit sa pauvre mère (Dieu 
garde l’âme de cette consternante vieille chipie !), tout, 
dans la maison, était sens dessus dessous. Ma femme 
pleurait, moi je ne pouvais croire à une telle félicité. Bref on 
oublia de préparer la pâtée du pauvre Black. (On l’appelait 
Black parce qu’il était tout blanc.) Que pensez-vous que fit 
Black ? 

- Il hurla lamentablement ? 

- Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin et revint 
nous trouver avec, en travers de sa gueule, une branche de 
myosotis. 

(Le myosotis a toujours passé pour un végétal 
mémorifère en diable. Ainsi, les Allemands l’appellent 
Forget me not - Dont forget me serait plus grammatical - 
les Français l’appellent Vergiss mein nicht et les Anglais 
Ne m’oubliez pas.) 

La faveur se partageait entre le chien au myosotis et le 
chien anti-boulangiste, quand miss Sarbah Kahn, une jeune 
fille anglaise, juive, rousse, aux yeux noirs étrangement 



vrilleurs, pas très jolie, mais combien charmeuse, 
demanda : 

- Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne dites rien. 
N’auriez-vous jamais connu de chien épatant ( epating 
dog )? 

Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, répondit d’un 
air las : 

- Des chiens épatants ? J’en ai connu comme 
personne n’en connaîtra jamais. Un surtout. 

Constatant que nos attentions étaient surexcités au 
plus haut point, le gardeur de hannetons se tut, en malin 
conteur. 

- Alors, votre chien... supplia Sarbah Kahn. 

- Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh bien ! il 
s’appelait Tom. 

- Et... c’est tout? 

- Je ne puis en dire davantage devant une dame. 

- Mais je ne suis pas une dame, riposta Sarbah, je 
suis une jeune fille. 

- Alors, c’est différent. 

Et voici comment le gardeur de hannetons nous conta 
l’histoire de Tom : 

- Je ne me rappelle plus en quelle année c’était. 
D’ailleurs, la date importe peu : mon aventure serait arrivée 



du temps des Capétiens qu’elle ne perdrait en rien de sa 
saveur. 

J’exerçais, à cette époque, les délicates fonctions de 
préparateur de chimie à l’École Anormale. C’est en cette 
qualité que je fus mandé par un riche capitaliste à la petite 
ville de Toutaleuil pour y établir une manufacture de 
caoutchouc indigène. 

Car, vous savez, ou plutôt vous semblez l’ignorer, que 
la France pourrait facilement n’être point tributaire de 
l’Amérique du Sud pour le caoutchouc ou la gutta. 

Relisez ma thèse de doctorat et vous verrez que les 
pistils du réséda secrétent, durant une huitaine de jours, 
environ, de l’année, une substance analogue au 
caoutchouc, avec cette supériorité que le produit en 
question est spongieux et parfaitement perméable. 

Il pouvait être six heures et demie quand j’arrivai en 
gare de Toutaleuil et sept heures quand l’omnibus me 
déposa devant l’hôtel des Trois-Hémisphères. 

On se mettait à table. 

Pour ne froisser les convictions de personne, je fis 
comme tout le monde. 

Je me rappellerai toujours que le tapioca avait un petit 
goût de moisi assez déplaisant pour les personnes qui 
n’aiment pas le moisi. 

Après dîner, tournée dans les peu rigouillards cafés de 



Toutaleuil. 


Des gens jouaient au piquet... Et la dernière neuf. 
Paul Marrot a eu raison de dire que 


La trépidation excitante des trains 

Vous glisse des désirs dans la moelle des reins. 


En rentrant à l’hôtel, sur le coup de dix heures, je 
connus les affres de la solitude. 

Voe soli !a dit l’Ecclésiaste, qui s’y connaissait. 

Une rapide conversation avec le patron des Trois- 
Hémisphères m’apprit que la vaillante petite cité de 
Toutaleuil recelait - baissez les yeux, miss Sarbah, - deux 
asiles de nuit pour hommes seuls, de ces asiles... Mais, 
vous me comprenez. La moindre insistance sur ce sujet 
serait un impardonnable manque de tact, disons une 
goujaterie. 

- C’est loin ? demandai-je. 

- À cinq minutes... D’ailleurs, Tom va vous conduire. 

Et, de sa fenêtre, le patron siffla et appela : 

- Tom ! Tom ! Tom ! 

Tom ne se fit pas longtemps prier. 



Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du sommeil 
rompu. 

- Tu vas conduire monsieur au 7. 

Nous partîmes tous les deux, Tom me précédant 
gravement, comme fier de sa mission. 

Et, pendant la route, je pensais à part moi : 

- Étrange destinée, tout de même, celle de ce terre- 
neuve me menant à la débauche. (Tom était un terre-neuve 
de pure race.) 

Atavisme, peut-être ! Qui sait si la mère de Tom, errant 
sur sa plage natale, n’aura pas eu un regard pour quelque 
joli maquereau cherchant à faire son beurre - il y a bien le 
beurre d’anchois - parmi les innombrables morues de ces 
parages. 

Qui sait ?... 

J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus à 
quelques mètres de moi deux lanternes rouges qui 
crevaient la nuit. 

La première d’un rouge écarlate, riche, triomphal, d’un 
rouge qui semblait un appel de trompette. 

L’autre lanterne d’un rouge vermillon passé, un 
vermillon tombé dans les orangés pisseux, un rouge 
indigent et mistouflard. 

Sur les verres de ces lanternes se découpaient 



d’énormes chiffres, véritables numéros de presbytes. 

L’écarlate cossu portait le numéro 7. Le vermillon 
nécessiteux indiquait le 14. 

Tom s’arrêta devant le 7. 

À son jappement joyeux, l’huis s’ouvrit, tout large de 
bon accueil et de courtoise hospitalité. 

La personne qui m’avait reçu referma soigneusement 
la porte et cria dans l’escalier : 

- Descendez, mesdames, c’est Tom ! 

Je ne sais pas à qui l’on fit plus fête, à Tom ou à moi. 

Madame ordonna qu’on apportât à Tom le squelette 
d’un poulet fraîchement dévoré, cependant que je jetais 
mon dévolu sur une petite brunette que je croyais drôle 
comme tout et qui était bête, tels ses pieds. 

Après cette regrettable constatation, je rejoignis mon 
ami Tom très occupé à laper une canette de bière dans 
une assiette à soupe. 

Toutes ces dames étaient après lui, le choyant, le 
caressant, l’appelant leur bon toutou, leur beau Totom, leur 
petit oua-oua chéri. La patronne ne semblait pas la moins 
empressée. 

- Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ? 

- Il y a de quoi, monsieur. Tom nous amène beaucoup 
de monde, et jamais de flanelles ! 



- Pourtant... 

- Non, monsieur, jamais de flanelles! Quand il s’en 
trouve parmi les voyageurs, il les flaire et les mène au 14. 



Dans la peau d’un autre 


Nous en étions au dessert et peut-être même au café 
et peut-être même plus loin encore, quand un de nos 
convives, l’occultiste Jean Fourié, celui que nous ne ratons 
jamais, comme de juste, d’appeler le Sâr Jean Fourié, mit 
sur le tapis la question de la Rose + Croix. 

Tout ce qui pouvait passer pour une table dans 
l’appartement se mit, sans plus de retard, à valser comme 
feuilles mortes, au grand dam des porcelaines qui, dès 
lors, jonchèrent le sol en assez grande quantité pour 
déterminer des volumes entiers de Sully-Prudhomme. 

(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre était vide.) 

Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme, 
Peladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas 
par là, là-bas, émaillaient la plus grabugeuse des 
conversations. 

Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu 
intérieur et les matérialistes avaient, froidement, des 
haussements d’épaules (Nord). 

Quant aux indifférents, leur attitude consistait à s’enfiler 
des verres d’Irish Wiskey, comme s’il en pleuvait. 



Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous 
intéresser, je me trouvais à la fois spiritualiste, matérialiste 
et indifférent. (Il y a des jours où on est en train.) 

La force n’était-elle vraiment qu’une propriété de la 
matière ? 

Et je me prenais à en douter, fou d’angoisse. N’y 
aurait-il pas, qui sait ? des esprits baladeurs en 
l’ambiance, insubstantiels ? Mais alors ? 

Un nouveau verre de wiskey m’apporta quelque calme, 
cependant que le Sâr Jean Fourié causait maintenant 
bouddhisme, avatar et autres. 

On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme 
un simple mouchoir de poche et le trimballer dans 
l’enveloppe périssable d’un autre humain dont vous héritiez 
de l’âme, durant cette opération. 

Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et 
s’écria : 

- Tas de... niais ! (Ce fut même un autre mot qu’il 
employa.) Tas de... niais ! Camionneurs d’âmes ! Vous 
donnez raison à vos théories, car vous avez tous dans le 
crâne des esprits d’andouilles. Dites-moi tout de suite, 
pendant que vous y êtes, qu’on pourrait faire émigrer le son 
du gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette de 
salle à manger ! Tas de... niais ! 

(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot qu’il 



employa.) 


Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur 
mutisme, je signalerai spécialement notre brave ami, 
l’Américain Harry Covayre. 

HarryCovayre employait, pour le moment, toute son 
énergie à se confectionner des grogs auwiskey, 
compositions où il entrait relativement peu de sucre, et 
pour ainsi dire, presque pas d’eau. 

- Et toi, Harry, fit l’un de nous, crois-tu aux avatars ? 

- Si quelqu’un ici veut que je tombe raide mort, il n’a 
qu’à me parler de cette question. Elle me rappelle la plus 
effroyable période de ma vie... 

- !!!???... II! nous écriâmes-nous simultanément. 

- Oh ! pour Dieu ! continua Harry en proie à la plus vive 
détresse, ne me parlez jamais de la transmigration du Moi. 

-!!!...!!! insistâmes-nous. 

- Tel que vous me voyez, je me suis promené toute une 
journée à Paris, dans la peau d’un autre, d’un autre que je 
ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam (Pel). Si vous croyez 
que c’est agréable ? 

- Conte-nous ça, Harry. 





Et Harry Covayre voulut bien nous conter ça ! 


« Il y a environ un an. 

Comme aujourd’hui, nous avions passé toute la nuit 
chez un camarade du quartier Latin à causer de choses 
surnaturelles ou réputées telles. 

On avait fait tourner des tables, on avait évoqué des 
esprits, très gentils, ma foi, et très complaisants. Il faut 
croire qu’on n’est pas très occupé dans l’autre monde, car, 
au premier appel, tous ces messieurs, Homère, Alcibiade, 
Jésus-Christ, saint Thomas, Louis-Philippe, feuToupinel 
se mirent à notre disposition, le plus gracieusement du 
monde. 

Débarqué depuis peu à Paris, je me sentis fortement 
émotionné par ce genre d’exercice, et, au petit matin, je 
crus devoir sortir à l’anglaise. 

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette séance, 
serait un mensonge impudent. Bref, je me sentis tout drôle, 
dès que l’air frais de la rue frappa mon visage. 

Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai 
devant la Morgue. 

Machinalement, j’entrai. 



Horreur des horreurs, le premier cadavre que j’aperçus 
sur les froides dalles était celui de ma petite bonne amie 
d’alors, une brave fille qui me trompait avec toute la Rive 
Gauche. (C’est pour ça, je crois, que j’y tenais tant.) 

Épouvantabile visu ! 

Livide, je me précipitai dans le greffe. 

- Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille... 

- Votre déclaration est inutile, monsieur, on a trouvé 
sur elle des papiers qui établissent son identité. Elle s’est 
noyée avec son amant, ainsi que le dit une lettre... 

- Mais c’est moi, son amant ! 

- Non, monsieur, c’est le jeune homme couché sur la 
dalle voisine. 

La curiosité l’emporta sur la douleur, et j’allai 
contempler les traits de mon rival. 

Or, mon rival, savez-vous qui c’était ? 

Non, vous ne savez pas ! 

C’était moi, MOI ! 

Je me sentis à la tête comme une forte fêlure. 

Le macchabée que j’avais sous les yeux, c’était bien 
MOI, et ses vêtements, c’étaient bien les MIENS. 

- Voyons, fis-je à part moi, du calme ! 

Et je dis au greffier de l’air le plus tranquille que je pus : 



- Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne 
trouvez-vous pas ? 

Le greffier éclata de rire : 

- Il vous ressemble comme moi je ressemble au pape. 

Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe. 

L’image réflétée fut celle d’un grand garçon pâle avec 
des favoris noirs. (Vous voyez comme ça me ressemblait.) 

Je jetai un coup d’œil sur les vêtements que je portais. 
J’étais costumé d’un complet à carreaux gris, comme je 
me rappelais n’en avoir jamais porté. 

Les papiers que recélait le portefeuille étaient ceux 
d’un Espagnol totalement inconnu de moi. 

Moi, ou plutôt mon corps était mort, mon âme se 
trouvait chez cet imbécile. 

Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol ! 

Ah ! c’était gai ! 

Voyez-vous d’ici ma situation ? 

Je tombais de sommeil. 

Aller me coucher, mais où ? 

Chez moi ? Chez lui ? 

Chez moi, on ne me recevrait pas. 

Chez lui... qu’est-ce que diraient sa femme, ses 



enfants, en constatant que je ne savais pas l’espagnol ? 

J’avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais son 
étage ? 

Impossible de demander au concierge qui m’aurait cru 
subitement devenu fou. 

Et puis que dire à sa femme ? Que lui dire ! 

Oh mon Dieu ! 

J’ai eu bien des embarras au cours de mon existence, 
mais jamais autant que ce jour-là. 

Je me rendis dans les endroits où j’avais coutume de 
fréquenter. 

Personne naturellement ne voulut me reconnaître. 

Par contre, quelques inconnus me saluèrent, me 
serrèrent la main, me causèrent d’une foule de choses 
mystérieuses auxquelles je répondis saura-t-on jamais 
comment. 

J’allai prendre un verre au café de la Paix où un garçon 
m’apporta tout de suite la Epoca. 

Puis deux messieurs qui passaient en voiture m’ayant 
aperçu, descendirent et l’un d’eux me remit rapidement un 
billet de mille francs, qu’il devait sans doute à l’autre, en 
baragouinant un jargon tout à fait bizarre. 

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence s’ouvrait pour 
moi ! 



Je pris mon parti brusquement : 

- Je me tuerai demain. 

Mais songeant qu’on serait bien bête de se tuer avec 
cinquante louis dans sa poche (plus une dizaine contenus 
dans un porte-monnaie préalable), je me ruai dans les 
orgies les plus byzantines. 

Quels souvenirs, mon Dieu ! » 


Comme si ces souvenirs l’étranglaient, HarryCovayre 
absorba d’un coup un copieux grog au wiskey où il n’y avait 
pas du tout de sucre, et de l’eau pas davantage. 

- Et au bout de combien de temps, fit l’un de nous, ton 
âme réintégra-t-elle sa véritable enveloppe ? 

Harry répondit froidement : 

- Le lendemain matin seulement, quand je fus 
dessoûlé. 




Consolatrix 


Comme on est bête quand on est jeune, tout de 
même ! 

Il est vrai qu’en vieillissant... Mais je m’arrête, ce 
correctif n’ayant rien à voir dans l’histoire qui suit. 

Il y a bien longtemps, bien longtemps - comme c’est 
loin, tout cela ! - j’eus un chagrin d’amour. 

Ne souriez pas, cohue de sans-cœurs, un vrai chagrin 
composé de détresse réelle, de colère folle. Sans compter 
que j’étais vexé comme un dindon. 

Une petite bonne amie que j’avais, et qui s’appelait 
Hélène (je crois bien que c’est Hélène qu’elle s’appelait), 
me quitta pour s’atteler à la destinée d’un Roumain sinistre 
et ténébreux, lequel étudiait la médecine - je me suis 
toujours demandé à quelle heure, par exemple. 

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malheureux 
en n'importe quel laps de ma triste existence. 

Dans la journée, ma peine était encore supportable. 
J’allais, je venais, je buvais un peu trop ; bref, j’arrivais à 
m’étourdir tant bien que mal. 



Mais la nuit ! 


Oh ! les déchirants retours en la chambre vide ! Les 
photographies sur lesquelles on s’hypnotise au point de les 
voir s’animer ! Les lettres qu’on relit pour la onze cent 
millième fois ! Ô navrance ! Ô funèbrerie ! 

La séance était réglée comme du papier à musique. 

Aussitôt rentré, aussitôt ma lampe allumée, je 
m’affalais, tel un veau, sur mon lit, et je pleurais, je pleurais, 
tâchant d’étouffer, dans les oreillers, mes sanglots 
convulsifs. 

Au bout de quelques minutes, un peu calmé, j’essuyais 
mes yeux et me livrais à la longue contemplation de SES 
portraits, desquels je me trouvais abondamment loti. 

Sans être jolie au sens du mot, Hélène 


Constituait, en somme, un désirable objet, 


comme dit le poète Paul Harel. 

J’aimais ses yeux pas très grands mais si rigoleurs, 
avec parfois comme des tendresses, son petit nez 
narquois, sa bouche savoureuse et charnue, telle que 
jamais, depuis, je n’en trouvai de semblable. 

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient perdus 
pour moi : le désespoir étreignait mon cœur, mon pauvre 



cœur et... en avant pour une deuxième séance de sanglots 
convulsifs ! 


Un soir, j’en étais là de ce petit travail, lorsque 
j’entendis à ma porte un petit ratatap. 

(Pour exprimer qu’on frappe à une porte, les conteurs 
anglais n’emploient pas l’onomatopée toc-toc, ils disent 
ratatap, et je ne trouve pas cela si ridicule.) 

Un grand bouleversement me chavira l’être jusque 
dans les moelles. 

Si c’était elle ! 

- Qui est là ? 

- Moi, monsieur, fit une douce et menue voix d’enfant. 

- Qui, vous ? 

- La petite fille de la dame qui demeure à côté de 
vous. 

J’ouvris la porte. 

Une tête blonde de fillette adorablement jolie, de sept 
ou huit ans, se montra par l’entrebâillement. 

- Est-ce que vous êtes malade, monsieur ? 



- Moi ? Pas du tout. Pourquoi ? 

- Parce que je vous entends pleurer depuis une heure. 

- Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce que j’ai 
de la peine. 

-Ah! 

- Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans ce 
corridor. C’est ta maman qui t’envoie ? 

- Oh ! non, maman n’est pas là. Elle ne va pas rentrer 
ce soir. 

La drôle de petite fille, intelligente, sensible et pas plus 
grosse qu’une souris ! 

Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant 
beaucoup. 

- Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite dame, 
avec un petit paletot de loutre, n’est-ce pas ? et un 
chapeau gris où il y avait un oiseau avec ses griffes. Je l’ai 
rencontrée plusieurs fois dans l’escalier. 

- Oui, c’est celle-là. 

- Elle n’a pourtant pas l’air méchant. 

- Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle m’a 
quitté tout de même. 

- Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez ! 

Alors, la pauvre gosse, à son tour, me conta son 



histoire, pas très gaie. 

Sa mère, une servante de brasserie du d’Harcourt, 
l’avait fait élever à la campagne, mais les mois de nourrice 
arrivant à des intervalles par trop fantaisistes, les paysans 
avaient renvoyé l’enfant qui vivait désormais dans cette 
chambre d’hôtel, voisine de la mienne. 

Ce soir-là, la mère, qui me parut d’une maternité assez 
peu alarmée, ne devait pas rentrer. 

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie à aller se 
coucher. 

- Oh !... j’ai pas très sommeil. 

- Ça ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus que si on 
te voyait chez moi à cette heure... 

- Allons, bonsoir ! 

Et puis, après un petit silence : 

- C’est-y dommage, tout de même, que je ne sois pas 
plus grande ! 

- Pourquoi ? 

- Parce que... je vous consolerais bien, moi ! 

Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant cela. Pas 
dépravée pour un sou, mais d’une nature si aimante ! 

Elle sortit, me laissant rêveur, bougrement. 



Le lendemain, me sentant incapable d’habiter plus 
longtemps cette chambre encore parfumée de l’absente - 
oh ! la rosse ! - je déménageai. 

Musset a dit que l’absence ni le temps ne sont rien 
quand on aime. 

Villemer etDelormel ont affirmé qu’On ne meurt pas 
d’amour (bis). 

Villemer et Delormel ont raison. 

Le temps mit bientôt sur mon cœur ulcéré l’arnica de 
l’oubli. 

Un clou chasse l’autre, une femme aussi. 


La semaine dernière, je me trouvais au Havre. 

Un petit yacht rentrait au port, venant désarmer. Ce 
petit yacht s’appelait le Hareng-Saur e t j’en reconnus tout 
de suite le propriétaire, cet imbécile de Puyjûteux. 

Puyjûteux me présenta à sa maîtresse, une exquise 
blondinette fûtée et grosse comme deux liards de beurre, 
mais d’un drôle ! 



Et pendant que Puyjûteux donnait, de son ton le plus 
loup de mer, quelques ordres à son équipage, la 
blondinette me demanda tranquillement : 

- Eh bien, êtes-vous consolé, maintenant ? 

- Consolé ? De quoi ? 

Elle me rappela les faits. 

- Comment, c’était vous la petite fille ? 

Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, pour 
qu’elle me consolât, maintenant qu’elle est devenu grande, 
la petite fille. 



Loufoquerie 


Cet homme me contemplait avec une telle insistance 
que je commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui 
aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la 
physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans 
les gencives. 

- Quand vous aurez fini de me regarder, espèce 
d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire. 

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes 
les marques de l’allégresse affectueuse. 

- Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il. 

Je ne le reconnaissais pas du tout. 

Il se nomma : Edmond Tirouard. 

- Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre 
Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose, 
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ? 

- C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les 
yeux ! Suis-je pas mieux en brun ? 

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir ! 
Depuis le temps ! 



Et nous égrenâmes les souvenirs du passé. 

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de 
disparus ! 

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au 
collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux 
était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait ! 

Il mettait au pillage la maison de son père qui était 
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits 
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des 
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants). 

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais 
mes camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes 
pectorales, des dattes. Entre-temps j’apportais des 
seringues en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on 
transformait en frondes. 

Un jour - mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! - j’arrivai muni 
d’une boite de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne 
mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée. 

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises 
traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les 
faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je 
ri ! 


Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas 
beaucoup dans notre classe ! 



Comme c’est loin, tout ça ! 

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces 
vieux temps disparus. 

- Te rappelles-tu mon expérience de parachute ? 

Si je me rappelais son parachute ! 

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous 
conviés à une expérience due à son ingéniosité. 

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie 
rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré 
de la brise. 

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs 
pendant de longues heures. Toute la ville était sens dessus 
dessous. 

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait 
jamais rêvé pour lui une telle destinée, poussait des 
clameurs à fendre des pierres précieuses. 

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du 
clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers 
pour aller délivrer le minet aérien. 

- Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ? 

- Je ne fais rien, mon ami, je suis riche. 



EtTirouard voulut bien me conter son existence, une 
existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne 
semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée. 

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront 
à ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami. 

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la 
Poissonnerie continentale - laissée pour compte des 
grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à 
s’expatrier. 

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux. 

Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne 
regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait 
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires. 

Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails 
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo. 

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but 
de faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour 
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser 
la profession de scaphandrier. 

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette 
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève 



générale des scaphandriers du Saint-Laurent. 

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces 
braves travailleurs ne demandaient ni augmentation de 
salaire ni diminution de travail. 

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne 
pas travailler par les temps de pluie. 

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause. 

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes 
sortes de bêtes. Le succès couronna ses efforts. 

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, 
depuis l’éléphant jusqu’au ciron. 

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à 
l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour. 

Rien n’était plus intéressant que de voir ces 
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, faire mille 
grâces dans leur aquarium. 

Le travail se terminait par le chœur des soldats de 
Faust chanté par les sardines, après quoi elles venaient 
d’elles-mêmes se ranger dans leur boite d’où elles ne 
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain. 

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte 
un repos qu’il a bien mérité. 

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse 
Guelma, où j’ai particulièrement admiré les jardins 



suspendus qu’il a fait venir de Babylone, à grands frais. 



Postes et télégraphes 


Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où 
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur. 

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli 
impardonnable (véritablement impardonnable) et ma 
première préoccupation, en débarquant, fut de me faire 
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin 
d’envoyer une dépêche à Paris. 

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par 
une absence de confortable qui frise la pénurie. 

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je 
trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à 
grand-peine, des caractères dont l’ensemble constituait 
ma dépêche. 


Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans 
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une somme 
que je versai incontinent sur la planchette du guichet. 


J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir 
accompli lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le 
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dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse 


fébrilement. 

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ? 
pourquoi pas ! 

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu 
et bien compris. 

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le 
sommet de la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, 
d’ambre clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une 
petite toison délicate, frisée - insubstantielle, on eût dit. 

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de 
cette nuque-là.) 

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, 
d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle 
de la télégraphiste. 

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait 
enfin, je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des 
questions administratives auxquelles elle répondait sans 
bonne grâce. 

Mais la nuque transmettait toujours. 

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait. 
(Sa petite jument a beaucoup de sang.) 

Je m’en allai. 


* * * 



Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant 
point que le lendemain matin, à la première heure, je me 
présentais au bureau de poste. 

Elle y était, la belle rousse, et seule. 

Cette fois elle fut bien forcée de me montrer son 
visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la 
nuque. 

Et des yeux noirs, avec ça, immenses. 

(Oh ! les yeux noirs des rousses !) 

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je 
m’enquis de l’heure des distributions ; bref, pendant un bon 
quart d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot 
passionné. 

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un 
air de petite femme bien gentille et bien raisonnable. 

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour, 
car j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me 
gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le 
seul, hélas ! à me donner. 

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des 
lettres à mes amis, à des indifférents. 

J’envoyai notamment quelques dépêches à des 
personnes qui me crurent certainement frappé d’aliénation. 



Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie 
de correspondance. 

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je 
vais lui parler ! » 

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait, et, au 
lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me 
bornais à balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous 
plaît, mademoiselle. » 


La situation devenait intolérable. 

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus 
d’incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout. 

J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à 
un de mes amis : 


Coquelin Cadet, 

17, boulevard Haussmann, Paris, 

Je suis éperdument amoureux de la petite 
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort. 


Je m’attendais, pour le moins, à voir se raser son 



inoubliable peau blanche. 

Eh bien, pas du tout ! 

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots : 

- Quatre-vingt-quinze centimes. 

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai 
(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche. 

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors, je tirai 
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de mon portefeuille un billet de mille francs 

La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le 
palpa... 

L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie 
se détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les 
plus affriolantes quenottes de la création. 

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien 
neuvième-arrondissement, elle me demanda : 

- Faut-il rendre la monnaie, monsieur? 


Pète-Sec 


- Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement 
rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit. 

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, lequel 
d’ailleurs n’avait jamais été mon ami, commençait à 
devenir rudement rasant. 

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était 
le fils de M. Duveau et C ie , soieries en gros (ancienne 
maison Hondiret, Duveau et C ie ), rue Vivienne, à Paris. 

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous- 
lieutenant de réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour 
ma part, en qualité de réserviste de deuxième classe (ce 
n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver, mais 
bien la conduite). 

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet 
de Pète-Sec et fut notre bête noire à tous. 

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à 
notre égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui, 
Pète-Sec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle 
dont la meilleure part consistait à nous submerger de 
consigne, salle de police et autres apanages. 



Ah ! le cochon ! 


Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux 
pour coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques 
réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce 
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on le 
relate ici. 


Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la 
garnison de Lisieux ne comporte que le 4 e bataillon et le 
dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes 
mariés et accompagnés de leur épouse. 

Bien que célibataire à cette époque (et encore 
maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément être consort 
et j’obtins mon autorisation. 

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas 
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait 
tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli bronze en 
signe de gratitude. 

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que 
les réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs 
logements aussitôt après la retraite sonnée. 

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous 



lettre morte. 

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins 
de propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait 
vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou 
à l’Alcazar (!) de la rue Petite-Couture. 

D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue 
du Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces 
gaillards-là se préparaient à reprendre l’Alsace et la 
Lorraine, alors macache / comme on dit en style militaire. 

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous 
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient 
parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le 
terrible sous-lieutenant Pète-Sec s’avisa de faire un tour au 
concert. 

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous 
ayant aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie 
apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions 
pas attraper quatre jours. 

Cette perspective décida de notre attitude : nous 
rompîmes. 

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés 
à tirer de Pète-Sec une éclatante vengeance. 

Laquelle ne se fit pas attendre. 

Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce 
qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures 



et demie : 


Pète-Sec entre et jette un regard circulaire pour 
s’assurer s’il n’y a pas d'hommes dans le public. 

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme 
se lève, porte gauchement la main à la visière de son 
chapeau (c’est une façon de s’exprimer) et semble fourré 
dans ses petits souliers. 

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en 
défaut ! 

- Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ? 

- Mais, mon lieutenant... 

- Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez ! 

- Mais, mon lieutenant... 

- Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez ! 

- Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en 
prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant 
d’aller me coucher. 

- Vous savez bien que le colonel... 

- Le colonel ! Je m’en fous ! 



- Vous vous foutez du colonel ! 

- Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux 
Pète-Sec ! 

C’en était trop ! 

Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux 
sergents qui se trouvaient là, en vertu de leur permission 
de dix heures : 

- Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la 
boîte ! 

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa 
consommation et dit simplement : 

- Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça 
ne vous portera pas bonheur. 

- Taisez-vous et donnez-moi votre nom. 

- Je m’appelle Guérin (Jules). 

- Votre matricule ? 

- Souviens pas ! 

- Je vous en ferai bien souvenir, moi ! 

Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant 
que Pète-Sec grommelait, indigné : 


- Ah ! tu te fous du colonel ! 



Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste, 
Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive 
perplexité. 

- Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil 
que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin 
toute la nuit !... Tenez, l’entendez-vous qui gueule ? 

Anatole avait pâli. 

Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste... 

Précisément, un caporal amenait le prisonnier. 

- Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le 
captif, qui m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif ! 
Eh bien, vous vous êtes livré à une petite plaisanterie qui 
vous coûtera cher ! 

Pète-Sec était livide : 

- Vous n’êtes donc pas réserviste ? 

-Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin 
comme vous ? Je sors des Chass’d’Af, moi ! 

- Vous me voyez au désespoir, monsieur... 

- Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré 
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez 
le procureur de la République ! 



Pendant cette scène, des hommes s’étaient attroupés 
devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des 
causes du scandale. 

Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré 
quelques paroles qui semblèrent le calmer. 

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant. 

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin, 
Pète-Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait 
furieusement à un carnet de chèques, en détachait une 
feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et 
regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit 
jours d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice. 


Le soir même, un fort lot de réservistes, après un 
copieux dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une 
soirée exquise au café Dubois. 

On payait du champagne aux petites chanteuses, en 
exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille 
fois répétés de : « Vive Pète-Sec ! » 

C’était bien le moins ! 

À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux 
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une 



basane en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit. 

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits 
vespéraux de Lisieux. 


Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il 
rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa : 

- Bonjour, mon lieutenant !... Comment ça va, mon 
lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ? 

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là ! 

Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre : 

- Le premier qui m’appelle : mon lieutenant, je le fous 
à la porte ! 



Un mécontent 



L’homme qui, sur le trottoir, attendait l’omnibus 
Batignolles-Clichy-Odéon en même temps que moi, 
certainement je le connaissais, mais où l’avais-je vu, et 
comment s’appelait-il ? Cruelle énigme ! 

Sans être un jeune homme, c’était un homme jeune 
encore. 

Ses traits, ses façons, toute son allure indiquaient un 
personnage inquiet, susceptible et ronchonneur. 

Enfin l’omnibus arriva. 

À l’appel des numéros, la foule se rua, pataugeant 
dans la boue qui, ce jour-là, couvrait Paris de son manteau 
fluide et particulièrement copieux. 

Le 7, le 8, le 9 montèrent. 

L’homme jeune encore, porteur du numéro 10, 
grommela des paroles de désappointement qui se 
conclurent par le cri de : Vive Boulanger! 

- Allons ! bon, pensai-je, un mécontent ! 



Nouvelle attente, nouvel omnibus, nouveau 
pataugeage. 

Cette fois-ci, nous pûmes monter sur la plate-forme, 
mon provisoire inconnu et moi. 

Je payai ma place au moyen de trois décimes de 
bronze. 

L’homme en fit autant à l’aide d’une pièce de 2 francs, 
sur laquelle le conducteur lui rendit une somme de 1 fr. 70 
exclusivement composée de monnaie de billon. 

- Que voulez-vous que je fasse de toute cette 
mitraille ? s’écria l’homme exaspéré. 

- Je regrette beaucoup, répondit le conducteur avec 
une courtoisie qu’on a peu coutume de rencontrer chez cet 
ordre de fonctionnaires, mais je n’ai pas une seule pièce 
blanche dans ma sacoche. 

Toujours grommelant, l’homme distribua ses trente- 
quatre sous dans des poches différentes et poussa un 
second cri de : Vive Boulanger! 

À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et serra ma 
main avec les signes extérieurs de la plus vive allégresse. 

- Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-il. 

- Si, si, mais je ne me rappelle pas bien... 

- Je l’aurais parié !... Il n’y a qu’à moi que cela arrive. 
Je reconnais tous mes amis, et pas un seul de mes amis 



ne me reconnaît... Vive Boulanger ! 

Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et tout de 
suite je reconnus mon vieux camarade de collège. 

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal à 
une personnalité, c’est bien celui-là. 

Dès sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour lui qu’une 
perpétuelle récolte de guignes, qu’une forêt de gaffes, 
qu’un ouragan de pensums immérités. 

Chaque journée se marquait par un épisode 
malencontreux survenu à Bidard en classe, dans la rue ou 
dans sa famille. 

Excellent élève, il n’arrivait jamais à décrocher le plus 
petit prix ou le moindre accessit. 

C’est à croire qu’une légion de mauvais petits démons 
tourbillonnait autour de Fortuné, s’ingéniant à faire rater 
ses pauvres entreprises. 

Une aventure, entre autres : 

Un jour, on faisait une composition de mathématiques 
pour le concours général. Fortuné travaillait avec un 
acharnement mêlé de joie. Évidemment, ça marchait bien. 

Tout à coup, Bidard s’essuya le front et se frotta les 
mains d’un air absolument satisfait. 

- Tu as fini ? lui demandai-je à voix basse. 

- Oui, je n’ai plus qu’à mettre au net... Épatant, mon 



cher, je n’ai pas manqué un problème. 

Puis, avant de recopier sa composition, il leva le bras 
droit et fit claquer ses doigts. Le pion comprit et voulut bien 
acquiescer. 

L’absence de Bidard fut courte. 

Il revint à la hâte, ajustant ses bretelles, s’assit à sa 
place et poussa un grand cri qui nous alla droit au cœur. 

Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous savez où, 
se trouvaient les feuillets du fameux brouillon si réussi. 

Allez donc le chercher maintenant ! Bien entendu, le 
temps lui manqua pour refaire sa composition et, encore 
une fois, un joli prix de mathématiques lui passa sous le 
nez. 

Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance avait 
continué à lui tourner le dos avec la même obstination. 

- Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J’ai travaillé 
comme un nègre et j’ai eu toutes les peines du monde à 
passer mes examens. Et tu veux que je sois content ? 
Allons donc !... Vive Boulanger ! 

- Vive Boulanger ! 

- Et les femmes, donc ! C’est encore ça qui me 
réussit ! Je ne te parlerai pas de mes débuts en matière de 
femmes, je te ferais dresser les cheveux sur la tête. Mais 
dernièrement, j’avais une petite amie, bien gentille, bien 
douce et que je croyais fidèle. Elle s’appelait Caroline. Un 



jour, j’arrive seul au café, où nous avions l’habitude d’aller, 
Caroline et moi. Un de mes amis me demande : « Qu’est- 
ce que tu as donc fait de Caroline ? » Je ne sais pas ce 
qui me passe par la tête, je veux faire une blague et je lui 
réponds : « Caroline, je l’ai lâchée ! » Alors, lui, me serre la 
main et me dit : « Eh bien, mon vieux, je te félicite de t’être 
débarrassé de cette petite grue qui t’a trompé avec tous 
tes amis, sans compter les indifférents. » Je me suis 
informé : c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?... 
Allons donc !... Vive Boulanger ! 

- Vive Boulanger ! 

- Mais, je vais te quitter... Imagine-toi que je vais faire 
ma première visite à ma fiancée, une personne charmante, 
la fille d’un marchand de stores de la rue Richelieu... Je ne 
sais pas, mais j’ai comme un pressentiment qu’il va 
m’arriver quelque chose d’ici là. Nous voilà presque 
arrivés... Tiens, c’est là. Au revoir ! 

- Au revoir ! 

Fortuné Bidard me serra la main et descendit. 

Il descendit même beaucoup plus bas qu’il ne le 
souhaitait, car je le vis s’étaler, de tout son long, sur le sol 
qui, ce jour-là (je vous l’ai déjà dit), s’enduisait d’une jolie 
boue bien grasse, bien noire et bien surabondante. 

Bidard se releva furieux, et l’omnibus était déjà arrivé à 
la hauteur de la Bibliothèque nationale, que j’entendais 
encore des cris de : Vive Boulanger! 



- Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé. 



Le post-scriptum 

ou 

Une petite femme bien obéissante 


Je ne sais pas ce que vous faites quand vous 
accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti. 
Je n’en sais rien et ne tiens nullement à le savoir. 

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude en 
cette circonstance ; je vais au buffet de ladite gare et 
demande un vermouth-cassis (très peu de cassis) pour 
noyer ma détresse. Car le poète l’a dit : Partir, c’est mourir 
un peu. 

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle 
de l’apéritif, je prends telle autre consommation en rapport 
avec le moment de la journée. 

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures 
et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la 
gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu 
d’anisette). 

La personne que je venais d’accompagner (ce détail 
ne vous regarde en rien, je vous le donne par pure 



complaisance) était une jeune femme d’une grande 
beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais tout aise 
de voir s’en aller vers d’autres deux. 

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la 
glauque liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table 
voisine de la mienne. 

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu 
de curaçao) et de quoi écrire. 

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était 
bien de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de 
Reichshoffen, l’homme mit la main à la plume et écrivit 
deux lettres. 

La première, courte, d’une élaboration facile, 
s’enfourna bientôt dans une enveloppe qui porta cette 
adresse : 


Monsieur le colonel l.-A. du Rabiot 
Hôtel des Bains 

à Pourd-sur-Alaure. 


La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première. 

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides, 
cursifs, tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix 
de mille peines. 



Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença. 

À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du 
bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils. 

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les 
femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?) 

Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour. 
Quand les quatre pages furent noircies de fond en comble, 
l’homme les enferma, comme à regret, dans une 
enveloppe sur laquelle il écrivit cette suscription : 


Madame Louise du R... 
Poste restante 

à Pourd-sur-Alaure. 


- Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux 
timbres de trois sous ! 

- Voilà, monsieur, répondit le garçon. 

Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait 
présenté toute l’extériorité de l’abattement mélancholieux. 

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face. 

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame 
Louise du R... et ajouta à la lettre un petit post-scriptum 
certainement pas piqué des hannetons. 



Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais 
deux lignes, à n’en pas douter, bien tapées. - Attrape, ma 
vieille ! 

Je commençais à m’intéresser fort à cette petite 
comédie, facile à débrouiller d’ailleurs. 

L’homme était évidemment l’ami du colonel l.-A. du 
Rabiot et l’amant de la colonelle Louise. 

Le colonel, je l’apercevais comme une manière de 
Ramollot soignant ses douleurs aux bains de Pourd- 
sur-Alaure. 

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement : 

- Garçon, commandai-je alors d’une voix forte, 
l’indicateur ! 

- Voilà, monsieur, répondit le garçon. 

Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure. 

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je 
pris mon billet. 

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale 
encore assez peu connue, mais charmante, et située, 
comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux. 

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des 
Bains. 


Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue. 



Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit 
plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait 
des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés. 

Et je la vis. 

Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas 
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise 
abondait en plein dans mon idéal de ce jour. 

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je 
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de 
sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche. 

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour. 

- J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il. 

-Ah! 

- Oui, il te dit bien des choses. 

-Ah! 

Et toute la grasse petite personne de Louise fut 
secouée d’un long frisson de rire fou et muet. 

Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut 
pas autrement fâchée. 

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde. 

L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle 
sympathie. 

Le dîner resserra nos liens. 



La soirée au Casino fut définitive. 


Sur le coup de dix heures, elle me demanda 
simplement : 

- Quel est le numéro de votre chambre à l’hôtel ? 

- Dix-sept. 

- Filez... Dans cinq minutes je suis à vous. 

Au bout de cinq minutes, elle arrivait. 

- Mais, votre mari ?... fis-je timidement. 

- Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist. 
Vous savez ce que ça veut dire whist en anglais ? 

- Silence. 

- Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme 
moi ! 

En un tour de main, elle se défit de ses atours. 

En un second tour de main, elle se glissa, rose 
couleuvre, emmy les blancs linceux. 

En un troisième tour de main, si j’ose m’exprimer ainsi, 
elle me prodigua ses suprêmes faveurs. 

Une ligne de points, s.v.p. 


Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes. 
- Et Alfred ! demandai-je, sarcastique. 




- Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu 
étonnée. 

- Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier... 
surtout un post-scriptum ! 

- Ah ! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a raté une 
belle occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son 
post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ? 

- Volontiers. 

Voici ce que disait le post-scriptum : 

« PS. - Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire 
tant de bile pour toi ! Va donc te faire f... ! » 

Ce dernier mot en toutes lettres. 

- .! ajouta Louise d’un ton cynique, mais 

vraiment si rigolo ! 




A new boating 


Voilà bien huit jours que je n’avais vu mon vieil Henry 
Villier-Gauthars. Un peu inquiet, je montai chez lui. 

Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’une ample 
robe de chambre, l’air affalé, Henry buvait à petits coups le 
contenu d’un océanesque bol de tilleul ( tilia europoea 
Linn.) 

- Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je, apitoyé. 

- Ça va mieux, je te remercie, mais j’ai bien fait de me 
soigner. Sans cela, je serais aujourd’hui à Sainte-Anne. 

- À Sainte-Anne ! 

- Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge d’aliénés. 

- Tu blagues ? 

- Pas l’ombre ? Imagine-toi que dans le boulevard des 
Batignolles... Tu connais le boulevard des Batignolles ? 

- Comme ma poche. 

- Eh bien, j’y ai vu passer des bateaux ! 

- Des bateaux? boulevard des Batignolles ! 



- Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits bateaux 
remorqués par un petit vapeur. 

Certes je connais le boulevard des Batignolles comme 
pas un. Je l’ai exploré dans tous les sens, je n’y ai jamais 
rencontré la moindre trace de navigation tant à voiles qu’à 
vapeur. 

Aussi l’état mental de mon ami, me parut-il 
considérablement avarié. Je le priai de me raconter par le 
menu les détails de son aventure. 


« Voici, fit-il. 

Un soir de la semaine dernière, à force d’avoir 
absorbé des flots de boissons fermentées et 
d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul, mais saoul, 
tu sais, comme un chien dans un jeu de quilles. 

Une petite femme que je rencontrai au Divan Japonais 
me parut la coalition même de toutes les perfections et de 
toutes les grâces. 

Elle accepta, sans façon, que je partageasse sa 
couche, et nous voilà partis en voiture dans une direction 
que je ne songeai même pas à remarquer. 

Après avoir essayé, mais en vain, de tenir à la dame 



quelques galants propos, je m’endormis comme une brute 
que j’étais. 

Je me réveillai dans la nuit, la tête lourde, le cœur pas 
bien d’aplomb, en proie à ce phénomène bien connu des 
buveurs et que les gens de basse extraction qualifient 
gueule de bois (Xylostome serait plus scientifique). 

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et je me 
mis à la fenêtre. 

Il faisait noir comme dans une cave d’Haiti. 

Où diable étais-je ? 

Je croyais bien reconnaître une chaussée en bas, avec 
des trottoirs et des arbres ; mais j’abandonnai mon idée en 
voyant passer lentement six petits bateaux gréés en sloop 
et remorqués par un vapeur dont je ne distinguais pas bien 
la forme. 

- Tiens ! me dis-je, c’est un canal. Mais quel canal ? 

Et comme le froid m’avait saisi, je me recouchai. 

Il faisait grand jour quand je me réveillai pour la 
seconde fois. 

- Où suis-je ? demandai-je à la dame. 

- Mais... chez moi, mon petit chat. 

- Où ça, chez toi ? 

- Boulevard des Batignolles. 



- Alors, c’est le boulevard des Batignolles qu’on 
aperçoit de ta fenêtre ? 

- Mais oui, mon petit chat. 

- Vous mentez, madame ! Ce n’est pas le boulevard 
des Batignolles, c’est un canal ! 

- Comment ça, un canal ? 

- Parfaitement ! Un canal... J’y ai vu passer des 
bateaux, cette nuit. 

- Tu as rêvé, mon petit chat. 

- Non, je n’ai pas rêvé, j’ai vu des bateaux. 

Je m’habillai et sortis, non sans avoir largement 
rémunéré l’impudique créature. 

C’était bien le boulevard des Batignolles, mais, alors, 
les bateaux ?... 

Car je n’avais pas rêvé, tu entends bien ? Je n’avais 
pas rêvé ! J’étais sûr d’avoir vu des bateaux, comme je te 
vois, toi. 

Alors, j’ai eu le trac ! 

Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les alcools, 
les dames et différents autres accessoires. 

J’en suis au bromure et à l’hydrothérapie. 

Je vais mieux, mais il était temps ! 

Si je ne m’étais pas soigné, j’en serais peut-être, 



aujourd’hui, à voir l’escadre de l’amiral Gervais évoluer 
dans le passage Stevens. » 


Pauvre Villier-Gauthars ! 

Je pensai qu’un peu de distraction lui ferait du bien et 
je le décidai à m’accompagner à la fête d’une localité 
voisine de Paris, dont il m’est impossible de donner le nom 
(à moins d’être le dernier des goujats). 

Nous visitâmes la belle Férid’jé, nous glissâmes sur 
les Montagnes-Russes (Vive la Russie !), nous galopâmes 
sur des chevaux en bois, nous frémîmes chez Bidel ; bref, 
nous étions en train d’épuiser la coupe des voluptés 
foraines, quand, tout à coup, Villier-Gauthars leva les bras 
au ciel. 

- Allons, bon ! pensai-je, une crise ! 

- Mon Dieu ! clamait-il, les bateaux ! les bateaux ! 

- Voyons, voyons, calme-toi. 

- Les bateaux ! Les voilà, les bateaux que j’ai vu 
passer boulevard des Batignolles ! 

- Du calme, mon pauvre ami, du calme ! 

- Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! Faut- 
il que je sois bête ! 



Et impossible de tirer de lui autre chose que ce Faut-il 
que je sois bête ! Faut-il que je sois bête ! 

Après quelques minutes d’un rire épileptiforme, il me 
désigna le divertissement connu sous le nom de la Mer sur 
Terre, lequel se compose de petits bateaux mus et agités 
circulairement par un moteur à vapeur. Chacun peut y 
goûter, pour une somme dérisoire, l’impression charmante 
du roulis et du tangage. 

Pour se rendre d’une fête à une autre, l’entrepreneur 
de ce divertissement attelle ses bateaux à son moteur 
(construit en forme de locomotive routière). 

C’étaient ces bateaux-là que Villier-Gauthars avait vus, 
boulevard des Batignolles, en une nuit de débauche. 


Maintenant, il était tout à fait guéri. 

- Faut-il que je sois bête ! répéta-t-il encore une fois. 

Et il ajouta : 

- Un bock, hein ! 

- Volontiers. 

Ce bock fut suivi d’innombrables autres boissons. 

Et à chaque verre, comme pour s’excuser, mon ami 



disait : 


- Ce sacré bromure m’a foutu une soif!!! 



Le langage des fleurs 


Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un 
siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris 
de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il 
avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était 
pas mon cas. 

Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas 
peu stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte 
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine 
décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de 
ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs. 

Mon flair de détective m’amena à penser que ces 
ruines étaient factices et de date probablement récente. 

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect 
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à 
plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées, 
mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de 
barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants 
barreau-mètres ; c’était complètement idiot. Une petite 
enquête dans le pays me renseigna tout de suite sur 
l’histoire de cette néo-vieille construction et de son 
propriétaire. 



Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron 
Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis 
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans 
l’exercice de ces délicates fonctions. 

(Car au risque de défriser certaines imaginations 
lyriques, je ne vous cacherai pas plus longtemps que 
Carmen Sylva, à l’instar de vous et de moi, se trouve à la 
tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux 
barrières du Louvre n’en défend pas les reines). 

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça 
a l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid, 
vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes. 

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale, 
présente l’apparence d’une petite noireaude mal tenue, 
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de 
l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus 
communément à Paris) trompe, en effet, son mari, à jet 
continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers. 

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que 
des facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ? 
Mystères du cœur féminin ! 

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur 
envoyait pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à 
Honfleurfut si mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si 
bien. 

Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le 



pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située 
d’où l’on découvrait un panorama superbe : à droite, la 
baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, le 
large. 

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea 
sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts 
féodaux. 

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des 
ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans 
lequel il n’est rien de sérieusement féodal. Pour compléter 
l’illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes furent 
gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse. 

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son 
simili Moyen Âge sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il 
insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même 
dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que le père 
Fabrice s’ostinait. 

L’objet du débat était un pré voisin, pas très large, 
mais très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où 
l’on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait 
valoir dans les six cents francs, bien payé. 

Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et 
finalement, d’offre en offre, deux mille francs. 

- Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut 
mieux que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la 
tête. 



Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême 
limite des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire. 

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur 
l’une de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une 
excellente jumelle Flammarion. 

Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur 
le pont, des messieurs et des dames braquaient eux- 
mêmes des jumelles dans la direction du castel et 
semblaient en proie à d’homériques gaietés. Ils se 
passaient mutuellement les jumelles et se tordaient 
scandaleusement. 

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir 
légèrement froissé. Était-ce de son manoir que l’on riait 
ainsi ? 

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint, 
accompagné, cette fois, de deux bateaux de plaisance 
dont les passagers manifestèrent, comme la veille, une 
bonne humeur débordante. 

Tous les jours qui suivirent, même jeu. 

Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès 
que le castel était en vue. À bord, les passagers 
paraissaient goûter d’ineffables plaisirs. 

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne 
passaient plus sans se divertir bruyamment. 

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis 



l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit la 
Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout 
un asile de petites folles. 

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut 
d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par lui- 
même des causes de cette hilarité désobligeante. 

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles 
dehors, cingla vers l’endroit où les gens semblaient 
prendre tant de plaisir. 

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir 
lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout. 
Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles ! 

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La 
colère, l’indignation, et une foule d’autres sentiments 
féroces empourprèrent son visage. Il venait d’apercevoir... 
Était-ce possible ? 

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du 
père Fabrice s’étalait au soleil comme un immense 
drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une 
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots 
effroyablement lisibles : 


MONSIEUR 

LE BARON LAGOURDE 
ESTCOCU ! 



Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de 
père Fabrice avait semé dans son pré ces petites 
fleurettes jaunes qu’on appelle boutons d’or en les 
disposant selon un arrangement graphique qui leur donnait 
cette outrageante et précise signification : le père Fabrice 
avait fait de \Anthographie sur une vaste échelle. 

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de 
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait 
gaiement en jaune clair sur le vert sombre du pré. 

- Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le 
baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement abruti. 

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent 
revenir à la réalité. 

- Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus 
féodal qu’il put trouver. 

Il alla tout droit chez le maire. 

- Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus 
grave façon sur le territoire de votre commune. C’est votre 
devoir de me faire respecter, et j’espère que vous n’y 
faillirez point. 

- Insulté, monsieur le baron ! Et comment ? 

- Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son 
pré que j’étais cocu ! 



- Comment cela ?... Sur son pré ? 

- Parfaitement, avec des fleurs jaunes ! 

Heureusement que le maire était depuis longtemps au 
courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il 
n’aurait rien compris aux explications du baron. 

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les 
accueillit avec une bonne grâce étonnée : 

- Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que 
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait 
bien de la peine de me croire capable d’une pareille 
chose ! 

- Allons sur les lieux, dit le maire. 

Sur ces lieux, on put voir de l’herbe verte et des fleurs 
jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était 
impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer 
un sens quelconque de cette disposition. On était trop 
près. 

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que 
certaines mouches se promènent, des existences entières, 
sur des in-quarto sans comprendre un traître mot aux 
textes les plus simples). 

- Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice, 
que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il 
fallait être responsable !... 

- Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes- 



vous de cet avis ? 

- Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que 
vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout 
cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque 
l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer... 
plaignez-vous au ministre de la Marine ! 

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la 
Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs. 

-Allons, vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien 
votre pré ? 

- Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le 
vendre, mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur 
le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le 
baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré où 
que les fleurs écrivent toutes seules ! 

Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice 
périssait sous la faux impitoyable du jardinier. 

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron 
Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire 
une blague au père Fabrice l’année prochaine. 

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un 
mépris insondable. 



Bébert 


Le petit restaurant où, à cette époque, je prenais mon 
déjeuner (humble repas dont le montant, rarement inférieur 
à quatre-vingt-dix centimes, ne dépassa jamais vingt-deux 
sous), recrutait le plus clair de sa clientèle parmi les jeunes 
parfumeuses d’en face. Clientèle sobre aussi, mais 
aromatique, oh ! combien ! et si diversement ! 

Des jours, c’était le peu apéritif ylang-ylang qui 
dominait ; d’autres, le céphalalgique winter-green. 

Ou bien on se croyait perdu en d’infinies moissons de 
géraniums, de violettes ou de tubéreuses. Dans tout cela la 
friture sentait drôlement. 

Mais qu’importaient les essences, à nos appétits de 
vingt ans, pour qui le déjeuner était le meilleur repas de la 
journée et le dîner aussi. 

Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses nous 
dégoûtent du saucisson ? 

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi jolies 
qu’elles sentaient bon. 

Une, surtout ! 



Une pas plus grosse que ça ! et rousse, mais, vous 
savez, rousse jusqu’à l’indécence. 

Oh ! petite rousse, vous ne saurez jamais comme je 
vous aimai tout de suite, et comme je contemplai 
goulûment votre nuque où venait mourir, très bas, en frisons 
fous, votre toison d’or fin ! 

Si blanche sa peau, qu’on n’en vit jamais de plus 
blanche. 

Si noirs ses yeux, qu’on n’en verra jamais de plus 
noirs. 

Deux escarboucles dans une jatte de lait, dirait 
Chincholle. 

Un peu grande sa bouche, mais meublée si 
somptueusement ! 

Et puis, j’ai toujours adoré les un peu grandes bouches 
des petites rousses. 

Avec cela, un air galopin et des drôles de mots. 

Tout le temps elle chantait. 

Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-là, car je 
ne les ai jamais entendus ailleurs, ni les paroles ni la 
musique, délicieusement idiotes, d’ailleurs. 

Elle sortait, tous les soirs, à sept heures. 

Je l’attendais, et la conduisais un bout de chemin. 

-Allons, bonsoir, disait-elle, place du Châtelet, rentrez 



chez vous, ça vaudra mieux que de dire des bêtises. 

- Bonsoir. 

Et je m’en allais docilement, mais j’aurais bien mieux 
aimé dire des bêtises. 

Et en faire. 

Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit amoureux, un 
nommé Bébert. 

C’est bête, mais je fus horriblement vexé et je vouai à 
ce Bébert la plus sanguinaire des haines. 

Un petit Bébert sans importance, m’avait-elle dit, mais 
qu’elle aimait bien tout de même. 

Et la rage au cœur, la voix amère, je m’informais 
chaque jour, avec une respectueuse ironie, de la santé de 
M. Bébert. 

- Rentrez donc chez vous, ça vaudra mieux que de dire 
des bêtises. 

Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas à la face, 
la phrase moqueuse et décevante. 

Ce soir-là, je me rappellerai toujours, elle sentait la 
verveine, avec un rien de foin coupé. 

Son bras s’appuya sur le mien. 

Je traversai le Pont-au-Change, comme en un rêve, le 
boulevard du Palais comme en un délire. Pour franchir le 
pont Saint-Michel, il me poussa des ailes aux pieds. Durant 



le trajet du boulevard Saint-Michel tout notion du réel avait 
déserté mon cerveau. 

Je demeurais au diable, là-haut, près de 
l’Observatoire. 

Nous dînâmes chez moi. 

Après le café elle mit dans ma main sa menotte 
blanche et me dit, d’une voix grave et lente que je ne lui 
connaissais pas : 

- Si nous allions faire un tour au Luxembourg... avant. 

Avant! 

C’était l’aveu ! 

Car, pendant le dîner, nous n’avions parlé de rien. 

Je me répétais le mot délicieux : Avant ! 

Et j’avais beau me cramponner à la réalité, je ne 
pouvais croire à mon bonheur. 

Alors, puisqu’il y avait avant, il y aurait après et surtout 
pendant ! 

Nous fîmes un tour au Luxembourg, avant. 

Et, tout de suite après, j’eus à ma libre disposition son 
joli petit corps lilial. 

Lilial !... Ne souriez pas, vous pouvez m’en croire. 

Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de France, 



pur et immaculé comme elle ! 

Le lendemain matin, elle quitta mon domicile, comme 
aurait pu le faire une jeune souris élevée par une vieille 
anguille. 

Je ne l’entendis pas sortir. 

Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle ne devait 
plus revenir au magasin. 

Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle adresse. 

Ce fut après une longue année que je la rencontrai 
pour la première fois. 

- Comme vous m’avez fait de la peine ! pleurnichai-je. 

Elle me regardait comme avec un effort pour me 
reconnaître. 

Puis elle éclata de rire : 

- Ah ! oui ! c’est vous ! fit-elle. 

Et elle me conta que, devenue modiste, elle était tout à 
fait avec Bébert maintenant, et très heureuse. 

Je lui fis d’amers et tendres reproches. 

- Comment, s’écria-t-elle, espèce de grand serin... 

Et, à ce moment, elle me considéra du haut de sa 
petite taille, avec un infini mépris : 

- Comment, espèce de grand serin, vous n’avez donc 
pas compris que, si je suis allée chez vous, c’était pour 



éviter à Bébert une corvée ridicule ! 

Depuis ce temps-là, quand je rencontre dans la rue 
des petites rousses qui sentent la verveine, je ne sais pas 
ce qui me retient de leur fiche des claques. 



Miousic 


(En ut 3 A) Sol La Do, Si La Si Mi. 

(F. BERNICAT.) 


Cette année-là, c’est-à-dire en 18.. (ça ne me rajeunit 
pas), la nuit de Noël, notre réveillon avait dépassé les 
limites ordinaires d’un réveillon normal. 

Je ne parle pas de la tenue des convives, laquelle fut 
parfaite, mais de la durée des agapes. 

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps passé 
sa gomme élastique sur l’or des étoiles que nous étions 
encore à table. 

Chacun, serrant de très près sa chacune, abordait tour 
à tour les plus hauts sommets de l’esthétique et les non 
moins redoutables questions sociales. 

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les nœuds 
gordiens les plus inextricables, et si, ce matin-là, on avait 
été le gouvernement... ! 

Ma chacune, à moi, était une ravissante grosse fille 
blonde, bébête, sentimentale, rose clair, demoiselle de 



magasin et sage. 

C’est Lucie qu’elle s’appelait. 

Ses yeux (oh ! ses yeux ! limpides comme ceux d’un 
tout petit enfant), sa bouche (oh ! sa bouche !) qui semblait 
avoir été cueillie, le matin même, sur le plus royal des 
cerisiers de Montmorency, ses cheveux blonds (d’un ton !) 
très fins et dont la multitude frisait l’indiscrétion, ses 
menottes (oh ! ses menottes !) uniquement composées de 
fossettes ; tout en elle, tout, compliqué d’un copieux extra- 
dry préalable, me mettait en des états dont la plus chaste 
description me ferait traîner devant la justice de mon pays. 

Elle riait des bêtises que je lui disais. 

Elle riait d’un joli rire idiot qui mettait le comble à mon 
ravissement. 

Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main gauche 
tenait (à l’aise) ses deux mains et ma bouche mettait dans 
la fine toison de sa nuque des milliards de baisers 
immédiatement suivis d’autres milliards. 

De longues chatouilles lui frémissaient au long du dos, 
et, toujours, elle riait, disant non, bêtement. 

Tout à coup, une musique monta de la cour. 

Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse célèbre de 
François les Bas-Bleus ; Espérance en d’heureux jours... 
laquelle battait, à cette époque, le plein de son succès. 

Alors, Lucie cessa de rire. 



Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée, 
murmurant : 

- Oh ! cette musique ! Cette musique ! Je meurs... ! 

Je pensai à part moi que c’était drôlement choisir son 
moment pour trépasser. 

Une indigestion, peut-être ? Non, de l’extase, 
simplement. 

- Je meurs, reprit-elle, et je t’aime ! 

L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas. 

Moi non plus. 

Nous devions nous voir le dimanche suivant : elle ne 
vint pas au rendez-vous. 

Une lettre, d’où la sentimentalité avait banni 
l’orthographe, m’apprit confusément qu’elle regrettait sa 
faute et qu’elle aurait bien voulu mourir. (Encore ?) 

Je quittai Paris le lendemain, appelé à Reikiavick pour 
embaumer un professeur de toxicologie danois, mort à la 
suite d’une chute de cheval. 

(Les petits chevaux islandais sont extrêmement 
difficiles à monter quand on n’a pas l’habitude.) 



Rien n’est plus drôle que les choses. 

Un jour, je traversais la rue Grenéta, en pensant à 
Lucie, quand je rencontrai - je vous le donne en mille - 
quand je rencontrai Lucie. 

Lucie ! 

Mon sang ne fit pas cent tours. 

Mon sang ne fit pas cinquante tours. 

Mon sang ne fit pas vingt tours. 

(J’abrège pour ne pas fatiguer le lecteur.) 

Mon sang ne fit pas dix tours. 

Mon sang ne fit pas cinq tours. 

Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne fit pas 
seulement deux tours. 

Vous me croirez si vous voulez: mon sang... 

Mon sang ne fit qu’un tour ! 

Lucie ! 

Lucie engraissée, adorable jusqu’à la damnation 
(qu’est-ce qu’on risque ?) Lucie plus blonde et plus rose 
clair que jamais ; Lucie dont le regard reflétait toujours les 
limpides candeurs du jeune âge. 

Avec le toupet inhérent à son sexe, Lucie prétendit 
qu’elle ne se rappelait de rien. 



- Et cet air-là, fis-je, génialement inspiré : vous en 
rappelez-vous ? 

Et je lui fredonnai la fameuse valse : Espérance en 
d’heureux jours. 

Elle me saisit la main. 

- Taisez-vous, malheureux ! Quand j’entends cet air-là, 
je me prends à vous r’aimer comme à ce matin de Noël, et 
mes yeux vous cherchent autour moi. 

- Et quand vous ne l’entendez pas ? 

- J’aime mon mari, monsieur. 

- Vous êtes mariée ? 

- Oui, monsieur, avec un voyageur de commerce. 

- Qui voyage ? 

- Huit mois de l’année. 

- Pauvre petite ! 

- Mais je vous quitte, car je suis dans mon quartier, et 
si on me voyait... ! 

Très canaille, je la suivis, et je connus son nom, son 
adresse. 

Peu après, j’apprenais le départ du mari pour la 
Roumélie. 



Un beau matin, je sonnai à la porte de Lucie. 

Elle-même vint m’ouvrir. 

- Vous, monsieur ! 

Et elle allait me flanquer à la porte sans autre forme de 
procès, quand, soudain, monta de la cour la suggestive 
mélodie Espérance en d'heureux jours... 

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que l’orgue en 
question avait été amené par moi, diaboliquement ?) 

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre des 
extases. 

Elle me tendit ses bras ouverts, râlant ce simple mot : 
Viens ! 

Si je vous disais que je me fis prier, vous ne me 
croiriez pas, et vous auriez raison : je vins. 

Et je revins le lendemain, et les jours suivants, toujours 
accompagné de mon vieux joueur d’orgue. 

Malheureusement, voilà qu’il se produisait du tirage ! 

Les locataires, d’abord charmés par la mélodie de 
Lucie, avaient jeté des sous au bonhomme. 

Mais la fameuse valse se reproduisant chaque jour 
avec la constance du rasoir, ces braves gens la trouvaient 



mauvaise, et remplaçaient les sous par des projectiles 
moins rémunérateurs, tels que trognons de choux, 
escarbilles et autres résidus domestiques. 

Je versai des sommes folles au concierge pour 
acquérir sa neutralité. 

Heureusement, le mari de Lucie revint à cette époque ! 

Fatigué des voyages, il s’établit à son compte. 

Il était temps ! 

Lucie ne se lassait pas de l 'Espérance en d’heureux 
jours : ça l’inspirait. 

Or, moi, j’avais fini par prendre en grippe ce 
malheureux air, et maintenant, ça me coupait la chique, si 
j’ose m’exprimer ainsi. 



L’absence profitable 


- C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 

Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre 
homme remit sa montre en son gousset, opération inutile, 
car, la minute d’après, il la retirait, constatait à nouveau 
l’heure avancée et répétait pour changer un peu : 

- C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 

Le fait est que huit heures venaient de sonner à tous 
les beffrois du voisinage. Le potage servi sur la table, 
après avoir un instant frisé l’ébullition, s’abaissait 
lentement, mais sûrement, vers la température ambiante 
qui était ce soir-là, si ça peut vous intéresser, de 21 degrés 
centigrades et une fraction, température acceptable pour 
un bouillon froid, mais tout à fait insuffisante pour un potage 
chaud qui se respecte. 

Et le pauvre homme, avec une obstination touchante, 
tirait sa montre, la remettait, et murmurait, de plus en plus 
abattu : 

- C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir ! 

Qui était égal ? Je ne saurais vous dire (une façon de 



parler, sans doute), mais je puis vous renseigner sur la 
personne qui ne rentrait pas vite ce soir : c’était sa femme, 
sa bonne petite femme. 

Voilà un an qu’ils étaient mariés. 

Un an ! comme ça passe, tout de même ! Il me semble 
la voir encore à la sacristie, dans sa robe blanche, avec sa 
fleur d’oranger qui avait l’air toute bête de se trouver là, ses 
frisons châtains plein les yeux, son petit nez en l’air, sa 
bouche un peu canaille, mais si drôle. 

À la sortie de l’église, les commères du quartier lui 
trouvèrent l'air effronté. Jalouses ! 

Beaucoup moins bien était son mari. Le pantalon un 
peu court compensait heureusement la redingote 
beaucoup trop longue. Les chaussures, qui semblaient 
destinées au long cours, composaient une honnête 
moyenne avec les bords du chapeau, invisibles à l’œil nu. 
En somme, costume dénué d’élégance, mais si mal porté ! 

Leur mariage s’était fait dans d’étranges conditions. 

Notre ami Constant Lejaune, jeune homme de 
quarante-deux ans, employé à la Compagnie générale 
d’assurances contre les notaires de France , habitait 
depuis longtemps la même maison. 

Cette maison avait une concierge, madame 
Alary-Golade, une bien brave femme, allez ! laquelle avait 
une fille, Hélène, laquelle avait dix-huit printemps. 



Constant ne prenait nulle garde aux printemps 
d’Hélène. Il l’avait vue pas plus grande que ça, la tutoyait, 
lui tapotait les joues, la trouvait bien gentille et c’était tout. 

Un soir, Constant, rentrant de son administration, jeta 
gaiement à sa concierge son habituel : 

- Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour moi ? 

- Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour vous ; 
mais j’ai une grave communication à vous faire. 

Constant entra dans sa loge, et là essuya la plus 
terrible révélation qui eût jamais ébranlé l’âme d’un 
Lejaune. Hélène était amoureuse de lui, mais amoureuse à 
en périr. 

Constant tomba de son haut. 

Six semaines après, dans une salle qui sentait la 
peinture, un adjoint au maire du dix-septième 
arrondissement déclarait unis au nom de la loi monsieur 
Constant Lejaune et mademoiselle Hélène Alary-Golade. 

Le même jour, un vénérable ecclésiastique de Sainte- 
Marie des Batignoles bénissait l’union des jeunes gens et 
les engageait (de quoi se mêlait-il, celui-là ?) à multiplier. 

Bien maladroitement, à mon sens, le couple Lejaune 
déménagea. 

Trouver l’occasion de réunir sur une seule et même 
tête les deux titres glorieux de concierge et de belle-mère, 
et rater cette occasion unique ! 



Constant, laissez-moi vous le dire en toute franchise : 
vous commîtes, ce jour-là, une lourde faute. 

Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux époux 
goûtèrent un bonheur sans mélange ; ou, s’il arrivait un 
mélange, le bonheur ne faisait qu’y gagner encore. 

Hélène, parbleu ! n’était pas plus parfaite qu’une autre. 
Jolie, elle ne manqua pas de faire converger sur sa petite 
personne des faisceaux de regards convoiteurs. 

Au commencement, Constant aurait désiré qu’elle 
s’indignât, mais Hélène, au contraire, était ravie. Constant 
s’habitua vite à cet état de choses. 

Autre imperfection d’Hélène : toujours en retard. 

Si l’exactitude est, comme on le dit, la politesse des 
rois, j’engage vivement Hélène à ne monter sur aucun 
trône, car elle se ferait, dans les cours étrangères, un 
rapide renom d’impériale muflerie. 

Heureusement qu’en fait de cours étrangères, Hélène 
ne connaît que celles de la rue Legendre, où s’écoula le 
plus clair de son enfance tumultueuse. 

Il lui arrivait souvent de rentrer à des heures 
invraisemblables. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle était 
toujours munie d’excellentes raisons. Un soir, c’était pour 
ci, un autre soir c’était à cause de ça. 

Même, une fois, elle avait découché ! 

Après une nuit de tortures et d’angoisses pour le 



pauvre Constant, elle était rentrée le matin, vers neuf 
heures, un peu lasse, mais le cœur satisfait du devoir 
accompli. Elle avait soigné toute la nuit sa tante du Vésinet 
qui avait bien failli y passer, la pauvre femme. 

(Une tante dont, par parenthèse, Constant n’avait 
jamais entendu parler, mais les tantes d’Hélène étaient si 
nombreuses et si éparpillées qu’on avait bien pu en oublier 
une, dans la nomenclature.) 

Excellent observateur et même un peu superstitieux, le 
brave homme avait remarqué que chaque retard d’Hélène 
coïncidait pour lui avec une faveur administrative. 

Un soir, Hélène était rentrée à minuit et demi ; le 
lendemain matin, le chef de bureau dit à Constant, sur un 
ton d’extrême bienveillance : 

- Mais, mon cher Lejaune, vous êtes en plein courant 
d’air. Installez-vous donc dans le coin du bureau, vous 
serez beaucoup mieux. 

Et toujours, toujours la même coïncidence ! L’étrange 
de l'histoire, c’est que, plus le retard d’Hélène était 
considérable, plus la faveur était précieuse. Ainsi, 
quarante-huit heures après la nuit chez la tante du Vésinet, 
il passait commis principal. 


- C’est égal, murmure Lejaune pour la mille et unième 
fois, elle ne rentre pas vite ce soir ! 




Ding !... C’est la concierge qui monte une lettre. Tiens, 
une lettre d’Hélène ! 


« Mon coco idolâtré, 

» Tu sais que je ne me sentais pas très bien ces jours- 
ci. Je suis allée voir un grand médecin, qui m’a ordonné les 
eaux. Il était temps, paraît-il : un jour de plus, j’étais perdue. 

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense un peu à 
celle qui ne pensera qu’à toi. 

» Ta belle louloute, 

» HÉLÈNE. 

» P.-S. - Je reviendrai dans huit jours. » 


La figure de Constant Lejaune, d’abord inquiète, 
s’éclaircit brusquement. 

- Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu d’être 
nommé directeur ! 


FIN 
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‘ Quand l’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite 
amie dans les bras d’un autre. À l’heure qu’il est (onze 
heures moins vingt), il est sûr du contraire. Aussi rétracte-t- 
il, de grand cœur, les lignes désobligeantes ci-dessus. 

12 ] 


Prononcez Peau. 



Prière à ces messieurs et dames, si ça ne les 
dérange pas trop, de se reporter à l’histoire précédente. 

J4] 

J’ai su depuis que cette Danaide normande était 
née rue des Dames (Batignolles), mais ça ne fait rien, je 
l’aime tout de même. (Note de l’auteui). 

151 

Ouvrage est féminin en russe. (Note du traducteur.) 


Pour éviter toute confusion, le Morse en question 
est un appareil de transmission télégraphique ainsi appelé 
du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La 
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, 
est, d’ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste 
français. 

IZ1 

Ça a l’air de vous étonner ? 


J’ai tenu à publier cette histoire, bien que d’une 
actualité défraîchie, pour montrer aux générations futures 
quel fut l’état d’âme de certains Français en les années de 
grâce 1889-90-91. 


